С моей репутацией жить вольготно!

Cейчас я, наконец, в счастье: завершила работу над своим третьим фильмом «Зеленый театр в Земфире». Земфира мой соратник, близкий друг. Можно сказать, из русской эстрады меня пронзили только две личности — Цой и Земфира. На Вите Цое я вообще взрослела. И когда-то купила магнитофон, только чтобы слушать его песни. А так у меня никогда не было магнитофонов всяких, было только пианино «Заря», которое мама купила в комиссионке за дикие деньги — 200 рублей.

Мама и папа у меня врачи. Папин род очень важный, княжеский, татарский. Отец не жил с нами — мне не было года, когда они расстались с мамой, и видела я его не больше десяти раз в жизни, но все эти встречи помню очень ярко. Он был красавцем, любимцем женщин, разбивателем сердец. Именно он первый раз в моей жизни подарил мне духи настоящие, с запахом ландыша — я такие себе иногда покупаю в честь его, и туфли на высоком-высоком каблуке. Но одну туфлю после его очень ранней смерти разорвала собака, и у меня завернутая в бумажку теперь хранится только одна — оставшаяся. Как у Золушки.

***

А мама так и не вышла замуж больше. Она челюстно-лицевой хирург, очень хороший. Она до сих пор работает. Зарплата у врачей была ужасно маленькая, нужны были дежурства и приработки всякие, и я все время торчала либо на продленке в детсаду, либо у бабушки с дедушкой. Дедушка мой был важным начальником — главный инженер на заводе, а бабушка работала урывками: отслеживала красавца дедушку, писала стихи, вела общественную деятельность – была и старшей по дому, и членом партии. Бабушка была яркой, необузданной личностью: могла не понравившуюся ей женщину на партсобрании лопаткой для цветов ударить прямо по прическе — раньше носили такой начес из волос, бабетту. Сама видела, как бабетта эта сдулась и набекренилась под ударом. Моя бабуля всегда душилась «Красной Москвой». И теперь эти духи — мои самые любимые. Бабушка была украинских кровей и польских, а дедушка, чью фамилию я ношу, скрывал, кто он, я только знала, что отец его был белым офицером и дальше — тайна.

Я, когда ко мне кто-нибудь приходил в гости (а ведь это было ужасно, что у меня нет отца!), вешала дедушкин плащ в прихожей. И всегда говорила, что папа поздно придет. Мне кажется, все знали, что вру, но я упорно держалась своей версии. Я была такой одинокий ребенок в обороне от всех. Возвращаясь из школы, всегда сидела дома одна. Мама оставляла горох и соленую сосиску в термосе. В шесть часов по радио я слушала радиоспектакли «Оле-Лукойе» или «Проданный смех», их особенно часто передавали. Потом читала книги из маминого шкафа, например «Большую медицинскую энциклопедию» или Бунина.

Жили мы с мамой вдвоем. Потом к нам прибилась кошка из подъезда, Лора. И, представляете, умерла совсем недавно, пережила всех генсеков. Прожила почти 27 лет! Ужасно строгая была, очень много рожала и однажды даже родила у меня на голове своих котят. Я тогда во ВГИКе училась, всю ночь писала рассказ, заснула под утро и чувствую, что у меня на голове теплое шевелится — оказалось, три котенка. Говорят, это хорошая примета.

***

Счастливое детство кончилось, когда заболел и умер мой дедушка, и меня отправили не к нему с бабушкой, а в пионерский лагерь в Грузию. И провела я этот месяц почти все время на гауптвахте: чистила картошку. Штрафовали меня из-за чести в основном. Я не успевала отдавать честь старшим по званию. А это наказывалось! Не реагировала я на них. «Честь» в кавычках, конечно. Сидела я регулярно и как-то даже пристрастилась. Когда пару раз меня все-таки взяли в горы, мне вообще не понравилось: петь песни у костра или в жару таскаться с рюкзаками по горам... А с картошкой никаких проблем: начистили — и свободны. Что хочешь делай, хоть свиней седлай. Кстати, к сведению: их седлать невозможно. Свиней там было вокруг нас стадо целое — валялись в разных позах. Мы и предпринимали различные попытки на них прокатиться: и вот уже, кажется, ногу забросил, а свинота эта выстреливает наискось из-под тебя... Такие вихревые эти существа! Кстати, я никогда не жаловалась маме, не канючила, чтобы забрала меня, например, домой или купила подарок какой-то. Носила, помню, дубленку с детского сада до класса восьмого, просто она становилась все короче и короче, и счастье было, что я не толстела, а рукава все время надставляли каким-нибудь мехом от старых шапочек. Я маму всегда жалела и щадила. Чего ныть? Решала свои проблемы сама.

Лучшие дня

Мебель становится... быстрее Посетило:7817

'Лучко – тургеневская героиня' Посетило:6388

Выдающийся дирижер всех времен Посетило:4274

А сочиняла всякие рассказы я еще в школе, писала под фамилией писателя-чукчи Рытхэу. Под своей не решалась. Фамилию его случайно увидела на обложке книги и очень впечатлилась звучанием. В общем, читая свои произведения подружкам, я выдавала их за рассказы этого Рытхэу

***

С первого же раза я поступила во ВГИК, на сценарный факультет. Еще были живы все классики советского кино — и Сергей Герасимов, и Тамара Макарова, у которых еще Кира Муратова училась. Я именно во ВГИКе стала себя чувствовать счастливой. Как будто испытания закончились и из подвала я вышла в сверкающую залу, где обнаружила интересных людей! Поступила я, когда мне исполнилось 17 лет. И все однокурсники мне тогда казались сильно пожилыми. Помню, когда после зачисления нас собрали, я посмотрела на всех и подумала: «Боже, какие все старые и страшные!» Ну потом-то все-таки разглядела, кто там был посимпатичнее. И поталантливее. Талант — это и есть для меня красота. Тогда на сценарных факультетах было мало девушек. Я, конечно, вела себя коварно. А как еще, если тебе 17 лет? А я только в 16 первый раз поцеловалась.

Влюбленность и любовь — две совершенно разные истории. Влюбленность мимолетна. С любовью, понимаете ли, сложнее. Любовь никогда не может быть краткосрочной – годы и годы она держит нас. Как приговор. Вот тебя приговорили, и ты всегда будешь все прощать любимому человеку. Мне кажется, что тот, кто любит, любим Богом. Ведь он становится тем самым, каким Господь и просит всех быть. А ведь посмотрите, как много вокруг злых мужчин и женщин, детей, старух, водителей, врачей. Людей на том конце провода. Как собаки, которых запинали. Почему они такие? По моему ощущению, из-за того, что этих людей никто не любит, а значит, никому они не нужны. Поэтому и становятся... бессмысленными. Я убеждена: без любви человек — никто.

***

Мои браки... Это была просто официальная регистрация отношений. В достаточно, кстати, преклонном возрасте. В 29 лет я первый раз поставила в паспорте штамп (первый муж Литвиновой — кинопродюсер Александр Антипов — «ТШ»). Хотя мой первый муж, между прочим, был добрый человек, занимался продюсированием картин. Отличные у него были названия проектов: один — «Упырь», а другой — «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь». Прошел год, и… я просто съехала с его квартиры. Кстати, у него сейчас и семья, и ребенок. А тогда товарищ помог мне найти квартиру, навел на какого-то странного француза по имени Оливье, как у салата. Он уезжал из квартиры в высотке на Котельнической набережной. Вместо этого Оливье туда въехала я.

Квартира эта была очень загадочная. Каждую ночь ровно в три часа распахивались все окна спальни. В шкафах остались мешки с ботинками француза — там не было ни одного парного. И еще в районе коридора и ванной жила крыса. Здоровая, как кошка. Топили плохо, и было жутко холодно, я спала под тремя одеялами и чувствовала, как по ним кто-то носится. Потом обратила внимание на то, что все яблоки, которые я покупала, были надкушены. Вот этого я не понимала. Ну съела бы одно, ну пусть два, но не все же! И вот, наконец, я ее встретила. Днем. Сидела на кухне, упивалась видом из своего огромного круглого окна и вдруг вижу: идет в мою сторону она — громадная и совершенно по-человечески на меня смотрит. Я говорю: «Здрасьте, а вы что тут делаете?» Она встала, посмотрела на меня и совершенно спокойно пошла по своим делам, туда, куда ей было надо, под холодильник. Вот так мы с ней и проживали достаточно долгое время…

***

Именно в тот период меня пригласил сниматься Александр Митта в фильме «Граница. Таежный роман». Я стала известна среди киноманов после того, как снялась у Киры Муратовой в «Увлеченьях», а так, по-народному, конечно, когда у Митты сыграла. Знаю, что он очень долго боролся, чтобы снимать именно меня в этой роли. А я в свою очередь пролоббировала легендарную Татьяну Окуневскую на роль моей бабушки. Сверкающая была женщина. На той картине было очень много личностей. Сам Митта — он не только «золотой» режиссер любимых картин, но и педагог, и трогательный, вечно молодой безумец. А Миша Ефремов? Мы ж с ним в «Границе...» два таких неформала: он — пьющий, я — сумасшедшая. У многих я так и ассоциируюсь с этой героиней, хотя с такой «репутацией» жить очень вольготно: ты такая, какая есть.

Когда меня спрашивают про личную жизнь, я предпочитаю забывать негатив, и обиды не питают меня нисколько. (Развод со вторым мужем, бизнесменом Леонидом Добровским, проходил тяжело – через суды и взаимные претензии. — «ТШ»). Если нет любви, зачем жить вместе? Есть в женщинах все-таки вбитый наглухо стереотип о том, что надо быть замужем. А зачем? Если есть любовь, мне не обязательны узы брака. Но эта схема моя – может, другим она не подходит? Ведь я работаю, сама зарабатываю, мне ничего ни от кого не нужно. Но очевидцы рассказывают, что бывают же счастливые финалы — живут по пятьдесят лет вместе и никогда не разлюбляют друг друга, и не предают, и не жадничают, а жертвуют. Хорошо бы такую любовь всем пожелать. А ведь такая любовь есть. Я точно знаю. Или мне так хочется знать.

***

Никогда не давала интервью про развод: такие поступки, по-моему, недопустимы. Для меня самое важное — чтобы не страдал ребенок. У Ули есть отец, они общаются, вместе я отпускаю их на моря и океаны. Вспоминая себя с придуманным папиным плащом на вешалке, я никогда не стану сознательно лишать дочку отца. Потому что знаю, что это такое — когда ты ждешь, а он не приходит. У него своя жизнь, и ты ему не нужна.

С появлением Ульяны во мне поселился вечный страх за нее. Это как острый крючок, и нельзя с него спрыгнуть никогда. Ребенок мой недавно сказал, что подарит мне цветочный магазин, когда я буду старушкой. Так что к цветочным магазинам я теперь присматриваюсь и люблю поболтать с хозяйками. В родителях есть что-то от попугаев: все время повторяешь, что это нельзя, то нельзя, но никто ж никого не слушает. Я сама не слушала. Надо любить ребенка, чтобы он знал, как его любят и как он ценен. Я всего лишь лук, который выпустил в небо стрелу, и вот она уже летит сама по себе. Ну конечно, надо вкладываться в образование, надо читать книги, надо выбросить телевизор из квартиры навсегда, надо ходить в музеи и надо общаться. И еще я хотела бы, чтобы она знала, что такое любовь. Это же самая главная мотивация в жизни человека — любить. Быть с тем, кого любишь.

Лучшие недели

Алексей Одинг. Биография Посетило:17313

Галина Бокашевская. Биография Посетило:9502

Маленькое чудо Посетило:18507