
29 декабря 1985 года. Ленинград, Дворец культуры имени Горького. С одной стороны экрана — советские граждане, с другой — американцы из Сиэтла. Между ними — 10 тысяч километров и железный занавес холодной войны. Впервые в истории жители двух враждебных сверхдержав говорят друг с другом в прямом эфире. Без сценария. Без цензуры. О том, о чем молчали десятилетиями: евреи в СССР, сбитый корейский боинг, ядерная война.
Ведущий с советской стороны — сорокалетний мужчина с безупречным английским и манерами западного интеллектуала. Владимир Познер. Для большинства советских зрителей — неизвестный. Через несколько часов его имя узнает вся страна. Через несколько лет его назовут тележурналистом номер один в СССР.
Но кто он? Француз? Американец? Советский человек? Шпион? Пропагандист? Диссидент?
Ответ сложнее, чем кажется.
1 апреля 1934 года, Париж. В соборе Нотр-Дам крестят младенца. Ему дают сразу четыре имени: Владимир Жеральд Димитри Дюбуа-Нибуайе. Мать — Жеральдин Люттен, француженка из аристократической семьи, работающая в кинокомпании Paramount Pictures. Отец — Владимир Александрович Познер, еврей из России, эмигрировавший во Францию после революции 1917 года.
Родители не женаты. Отец не в восторге от появления ребенка. Когда мальчику три месяца, мать уезжает с ним в Нью-Йорк к родственникам. Первые пять лет жизни Володя не видит отца.
Только в 1939 году отец приезжает в США, женится на Жеральдин и забирает семью во Францию. Мальчику пять. Он впервые встречает человека, которого называют папой. Впечатление — отвратительное. Отношения наладятся только за несколько лет до смерти отца в 1975 году. До конца жизни Владимир не простит отцу одного решения — но об этом позже.
Франция, 1939-1940 годы. Начинается война. Отец Познера — еврей с симпатиями к коммунизму. Нацистская оккупация делает жизнь в Париже смертельно опасной. В 1940-м семья снова бежит в США.
Нью-Йорк. Мальчик, говорящий по-французски с акцентом, попадает в американскую школу. Ровесники быстро вычисляют чужака. Однажды двое старших ребят останавливают его на улице. Решают проверить, еврей ли он, сдернув штаны. Володя не понимает, зачем им его штаны, но чувствует опасность — и убегает.
За углом он влетает в огромного полицейского. Тот поднимает ревущего мальчонку и спрашивает, что случилось. Володя объясняет. Полицейский разворачивается, идет к обидчикам и так отчитывает их, что те убегают. Потом возвращается к мальчику и говорит: «Не бойся. Я всегда здесь».
Это первый жизненный урок Владимира Познера: порядочность существует. Власть может защищать. Этот эпизод он запомнит навсегда и будет рассказывать десятилетия спустя.
Но самое важное в американском детстве — свобода. Демократия не как лозунг, а как жизнь. Это чувство пропитает его навсегда. И именно поэтому переезд в СССР станет травмой.
1946 год. Война закончилась. Холодная война только начинается. Отец Владимира работал в американском Военном департаменте, в советском секторе отдела кино. По некоторым данным, сотрудничал с советской разведкой. Французский МИД отказывает ему во въездной визе. Семья переезжает в Восточный Берлин, где отец получает пост в компании «Совэкспортфильм».
Володе двенадцать. Он учится в школе для советских детей, не говоря по-русски. Затем — в школе для детей немецких политэмигрантов. Потом — в школе при полевой почте вместе с советскими солдатами, которые не успели закончить среднее образование из-за войны.
Декабрь 1952 года. Отец получает приглашение от советского правительства на хорошую должность в Москве. Семья переезжает. Володе восемнадцать. Он только что получил американское образование, привык к свободе, говорит по-английски и по-французски лучше, чем по-русски.
И вот он — в сталинском СССР.
Позже Владимир скажет: даже после смерти отца в 1975-м он не простил ему этого. Отец рисковал жизнью жены и детей. Если бы не смерть Сталина через несколько месяцев после их приезда, отца могли расстрелять, а семью — отправить в лагеря как врагов народа.
Этот переезд сломал жизнь. Но и определил судьбу.
1953 год. Владимир сдает экзамены на биолого-почвенный факультет МГУ по специальности «физиология человека». Результат — 24 балла из 25 возможных. Он проходит по конкурсу.
Но его не принимают.
Причина — еврейское происхождение и «сомнительная» биография. Только благодаря связям отца в КГБ его все-таки зачисляют. Формально он работал в агентстве «Новости», которое было частью аппарата КГБ, хотя сам Познер говорит, что узнал об этом случайно, когда получил повестку в военкомат.
Студенческие годы — странное время. Володя путешествует с агитбригадами, поет французские и американские песни, но чувствует себя чужим. Русский язык дается с трудом. В душе он — американец. Или француз. Кто угодно, но не советский человек.
1958 год — окончание МГУ. Два года работы переводчиком научных текстов. Затем — невероятная удача.
В 1960-1961 годах молодой Владимир Познер работает литературным секретарем у Самуила Маршака — живой легенды советской литературы. Это школа, которую не заменит ни один университет.
Однажды Володя решается на провокацию. Берет четыре собственных перевода стихов и четыре перевода Маршака. Отправляет их в журнал «Новый мир» без подписей. Редакция браку все восемь текстов. Тогда секретарь рассказывает сотрудникам журнала, что они только что отправили в корзину сочинения живого классика.
Маленькая месть. Но урок: авторитет важнее качества. Имя решает.
1961 год — поворот карьеры. Познер поступает в агентство печати «Новости». Работает редактором англоязычных журналов «USSR» (позже «Soviet Life») и «Спутник», распространявшихся за рубежом. С 1970 года — комментатор главной редакции радиовещания на США и Великобританию Гостелерадио СССР.
Его задача — объяснять Америке позицию Советского Союза. И он делает это блестяще. В конце семидесятых Познер становится частым гостем американского телевидения: программа Nightline на ABC, ток-шоу Фила Донахью. Он защищает самые спорные моменты советской политики, включая ввод войск в Афганистан.
На Западе его считают кремлевским пропагандистом. В СССР за ним пишут доносы, обвиняя в антисоветизме. Коллега регулярно жалуется на него руководству.
Парадокс Познера: он слишком западный для СССР и слишком советский для Запада. Человек между двух огней.
Но именно это делает его идеальным ведущим для телемостов.
Идея телемостов СССР — США появилась с благословения Михаила Горбачева. Перестройка, гласность — время, когда стало можно говорить. Не все, но больше, чем раньше.
29 декабря 1985 года — первый большой телемост «Ленинград — Сиэтл». Название в американском эфире: «Встреча в верхах рядовых граждан». В советском — «Диалог через космос». Ведущие — Владимир Познер и Фил Донахью.
Передача началась остро: положение евреев в СССР, сбитый в 1983 году южнокорейский Boeing-747, ссылка Андрея Сахарова, война в Афганистане. Дискуссия накалялась. Потом один из американцев сказал что-то настолько человечное, что тон разговора изменился. Люди по обе стороны экрана поняли: мы не враги. Мы — люди.
Телемост посмотрели около 180 миллионов человек в СССР.
28 июня 1986 года — телемост «Ленинград — Бостон», «Женщины говорят с женщинами». Именно здесь прозвучала легендарная фраза. Американка спрашивает: «У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. У вас тоже так?» Людмила Иванова, администратор ленинградской гостиницы, отвечает: «Секса у нас нет».
Фраза вырвана из контекста — она хотела сказать, что секс не используется в советской рекламе. Но именно этот обрывок стал символом эпохи и вошел в анекдоты.
Было еще несколько телемостов: «Москва — Сан-Диего», встреча советских и американских журналистов. Каждый раз — аншлаг. Познер становится звездой.
После успеха телемостов, в 1987 году, Познер получает должность политического обозревателя Центрального телевидения. Он ведет программы «Воскресный вечер с Владимиром Познером» на Московском канале, «Квадратура круга», «Америка Владимира Познера».
Одновременно выходит его перевод «Авторизированной биографии The Beatles» Хантера Дэвиса — культовая книга для советских меломанов.
По итогам социологического исследования 1989 года «Политические обозреватели и комментаторы информационных передач ЦТ в оценках московской аудитории» Владимир Познер признан тележурналистом номер один.
Но в 1991 году он покидает Гостелерадио. Официальная версия: уволен за то, что сказал, будто проголосовал бы за Ельцина. Неофициальная: сам ушел, потому что стало тесно.
1991 год. Распад СССР. Познер получает предложение из США — вести программу вместе со старым товарищем Филом Донахью на канале CNBC. Еженедельное шоу Pozner & Donahue выходит с 1992 по 1995 год.
Параллельно Познер пишет книги на английском: «Parting With Illusions» («Прощание с иллюзиями») и «Eyewitness: A Personal Account of the Unraveling of the Soviet Union» («Свидетель: личный рассказ о распаде Советского Союза»). Первая книга три месяца держится в списке бестселлеров New York Times.
Но американская программа закрывается. Руководство канала ограничивает темы, которые можно обсуждать. Познер и Донахью не соглашаются работать в таких условиях.
1997 год — возвращение в Россию.
В 1997 году Познер открывает в Москве «Школу телевизионного мастерства» для молодых журналистов из регионов. Директор школы — его вторая жена Екатерина Орлова.
С 29 октября 2000 года по 28 июня 2008 года он ведет еженедельное общественно-политическое ток-шоу «Времена» на Первом канале. Формат: интервью с одним гостем на острые темы. Политика, культура, общество. Без цензуры. Почти.
Сентябрь 2008 года — Познер объявляет о закрытии программы. Официально: утратил к ней интерес. На самом деле: круг тем и лиц, допущенных до эфира, сузился настолько, что стало невозможно делать честную журналистику.
Но уже 7 сентября 2008 года стартует новая программа — просто «Познер». Тот же формат, но с большей свободой. Каждый понедельник вечером миллионы россиян смотрят, как седовласный интеллектуал с идеальной дикцией берет интервью у звезд, политиков, ученых, спортсменов.
Программа выходит до июня 2022 года — 14 лет в эфире. Больше 700 выпусков.
2008 год — проект «Одноэтажная Америка». Познер и молодой комик Иван Ургант путешествуют по США на автомобиле, снимая документальный фильм. Без пафоса. Без пропаганды. Просто разговоры с людьми.
Затем — «Тур де Франс» (2011), путешествие по Франции. «Германская головоломка». Эти фильмы показывают советским и российским зрителям другую картину мира — не через политику, а через людей.
Они невероятно популярны. Потому что честны.
Личная жизнь Владимира Познера — это три истории любви.
Первая жена — Валентина Чемберджи, филолог и переводчик. Брак с 1957 по 1967 год. Дочь Екатерина (родилась в 1960-м) стала пианисткой и композитором, живет в Германии. От нее — внуки Мария и Николай, правнук.
Вторая жена — Екатерина Орлова. Брак длился 36 лет (1969-2005). Общих детей нет, но Познер воспитывал ее сына Петра Орлова как своего. Развод в 2005 году стал для Познера мучительным — он чувствовал вину перед женой, понимая, что в ее возрасте начать жизнь заново почти невозможно.
Но была причина.
2005 год. Владимиру 71 год. Он встречает Надежду Соловьеву — телепродюсера, основательницу компании SAV Entertainment. Ей 50. Разница в возрасте — 21 год.
Надежда позже скажет: «То, что произошло между нами, невозможно описать. Это химия. Мы год встречались время от времени. А потом за два месяца приняли решение жить вместе».
2008 год — они женятся.
Познер признается: эта женщина вернула ему молодость. Благодаря ей он играет в теннис, занимается фитнесом, бегает. Он выглядит моложе, чем в последние годы жизни со второй женой.
Надежда становится продюсером всех его путешествий — «Тур де Франс», «Одноэтажная Америка», «Германская головоломка». Она организует съемки, ищет героев, решает финансовые вопросы. Познер занимается только творчеством.
Они постоянно спорят. Надежда говорит: «Вся наша жизнь с Владимиром Владимировичем — это бесконечные споры. Но без взаимного уважения это невозможно».
1994 год — Познер становится первым президентом Академии Российского Телевидения. Он возглавляет ее до 2008 года, превратив в институцию, которая вручает премию «ТЭФИ» — российский аналог «Эмми».
Трижды он сам становится лауреатом американской премии «Эмми». В 2009 году получает «ТЭФИ» за личный вклад в развитие российского телевидения.
За долгую карьеру Познер собрал коллекцию наград трех стран:
СССР и Россия:
Франция:
Международные:
Июнь 2022 года — последний выпуск программы «Познер» на Первом канале. Официально: программа стала информационной, Познеру больше нет места.
Неофициально: начало спецоперации на Украине изменило всё. В начале 2023 года Познер озвучивает наличие критиков СВО в своем окружении, осуждает пропаганду в СМИ. Депутаты Госдумы обсуждают возможность возбуждения уголовного дела о дискредитации ВС РФ. Проверка не состоялась, но телеэфир для него закрыт.
Сентябрь 2023 года — на официальном сайте появляется сообщение: «Меня спрашивают о том, куда я делся. Уехал ли? Жив ли? Отвечаю: жив. Не уехал. Здоров. Просто исчез. Временно ли, навсегда ли… время покажет. Но всегда помню свою аудиторию. С непроходящей благодарностью».
2024 год — Познер снимает документальный фильм в Турции, путешествует, встречается с Ургантом в Дубае. 1 апреля ему исполняется 90 лет. Первый канал показывает фильм «Владимир Познер. 90 минут».
В июле 2024 года телеграм-канал Mash сообщает, что Познер госпитализирован с раком кожи. Сам Познер опровергает: «Хочу сообщить, что сообщение о моей болезни — полное вранье. Я не в больнице, а нахожусь на международном семинаре и абсолютно здоров».
Февраль 2025 года — Познер попадает в санкционный список Канады.
Всю жизнь Познера преследуют обвинения в шпионаже. В России его подозревают в работе на ЦРУ. На Западе — считают агентом КГБ. В 2021 году в Грузии сторонники Саакашвили закидали яйцами автобус с Познером — ему пришлось покинуть страну.
В США спецагент ФБР Кевин Хелсон во время разбирательств по делу Елены Бутиной прямо назвал Познера агентом КГБ.
Сам Познер всегда отрицал работу на спецслужбы. Хотя признавал, что формально числился в КГБ, потому что АПН было частью этой структуры.
Правда, вероятно, проще: он был пропагандистом. В СССР пропаганда называлась журналистикой. Но Познер делал ее лучше других — потому что был искренен в том, во что верил. И менял убеждения, когда видел: система не работает.
Познер называет себя «человеком мира». У него три гражданства: российское, американское, французское. Он одинаково свободно говорит на всех трех языках.
Его родители-хиппи научили его главному: следовать научной интуиции, не оглядываясь на мнение большинства. Быть честным с собой.
Он атеист, но уважает верующих. Считает, что хорошо живут те страны, где религия мало влияет на общество.
Он коллекционирует сувенирные автомобили, статуэтки черепах и кружки с названиями городов, в которых побывал.
Он любит теннис, бейсбол, джаз.
Он прожил 91 год — и до сих пор не определился, кто он: француз, американец или русский. Скорее всего — все три сразу. Человек без родины. Или человек, чья родина — весь мир.
Владимир Познер — феномен. Он единственный журналист, который был звездой и в СССР, и в США, и в новой России. Он брал интервью у сотен людей — от Михаила Горбачева до Курта Воннегута, от Бориса Ельцина до Мадонны.
Он показал советским людям, что американцы — такие же люди, а не враги. Он показал американцам, что советские граждане думают и чувствуют. Он разрушал стереотипы — тихо, методично, десятилетиями.
Его главный талант — умение задавать вопросы. Не скандалить, не перебивать, не давить авторитетом. Просто спрашивать. И слушать ответы.
Его главная трагедия — быть между мирами. Слишком западным для России. Слишком русским для Запада. Всегда под подозрением. Всегда на грани.
Сейчас ему 91 год. Он живет в Москве с женой Надеждой. Владеет рестораном «Жеральдин» на Остоженке, названным в честь матери. Иногда дает интервью. Иногда путешествует.
Он исчез из публичного поля — но не исчез из памяти. Целое поколение выросло на его программах. На его манере говорить: спокойно, аргументированно, уважительно к собеседнику.
В эпоху кричащих ток-шоу и агрессивной пропаганды это кажется архаизмом. Но это не устарело. Это просто — редкость.
Владимир Познер — последний из могикан большой советской и российской журналистики. Человек, который помнит, как это было, когда журналистика была не развлечением, а миссией. Не бизнесом, а служением.
Три паспорта. Три языка. Три культуры. Одна жизнь — на перекрестке миров.
Фото с сайта jewishmagazine.ru
Посмотреть фото
| Родился: | 01.04.1934 (91) |
| Место: | Париж (FR) |
| Высказывания | 109 |
| Новости | 60 |
| Фотографии | 81 |
| Анекдоты | 60 |
| Факты | 9 |
| Обсуждение | 61 |
Комментарии