Все от Бога!

«Я режимлю!»

— НЕДАВНО с сыном Сережей разговаривал. Он спросил: «Пап, вот тебе 64 года, ты в хорошей форме, везде востребован, играешь в кино и театре, поешь на Красной площади в День Победы перед пятьюдесятью президентами разных стран, пишешь книги. Как у тебя это получается?» А я и сам задумался — как? В сущности, ничего особенного не делаю. Просто каждый день встаю на весы, и, если вдруг обнаруживаю, что прибавил в весе хоть самую малость, понимаю: это знак! Знак того, что пора денек поголодать, сбросить вес, чтобы не потерять форму. Режим и еще раз режим — вот что главное. Конечно, такой образ жизни вырабатывается не сразу. Но я всю жизнь веду дневники, недавно стал готовить их к печати, и с удивлением обнаружил, что и сорок лет назад писал то же, что считаю правильным по сей день: надо худеть, а не толстеть, не злоупотреблять выпивкой. У нашей великой кинозвезды Любови Орловой было в обиходе такое выражение: «Я всю жизнь режимлю». Что это значит? Что она постоянно следила за собой, пряталась от солнечного света, не переедала. Ей хотелось подольше сохранить молодость и красоту. Ну а мне дорога моя хорошая физическая форма, поэтому я тоже «режимлю».

Наверное, начало моему вниманию к собственному здоровью положила… болезнь. Туберкулез (или остеомиелит? Тогда так и не разобрались!) коленного сустава. В детстве я был три года прикован к постели, потом стал помаленьку учиться ходить на костылях, потом — без них. Теперь я думаю, что постоянная борьба с физическим недостатком, с трудностями заставила компенсировать их режимом, трудом, специальными упражнениями. Для этого требуется самодисциплина и организованность. Видимо, они и есть основные черты моего характера.

Каждый мой день, вот уже лет 25 подряд, начинается с двух вещей — молитвы и зарядки. Раньше, бывало, я позволял себе некоторые вольности — организм был помоложе и нормально справлялся с перегрузками. Даже если вечером я выпивал, наутро вставал как огурчик. Но постепенно возраст стал диктовать более строгие правила. И если не хочешь стать старой развалиной, их надо придерживаться!

Зарядка души

ТРУДНО так жить? Да, вначале, конечно, себя заставляешь. Есть такое слово «надо», и твои «хочется — не хочется» не имеют ни малейшего значения. Но постепенно складывается определенный ритуал, столь же необходимый, как умывание и чистка зубов. Кстати, в моей зарядке есть несколько «экстремальных» компонентов — вроде йоговского стояния на голове. В спектакле по Солженицыну «Шарашка», где я играю зэка, меня переворачивают вверх ногами, довольно надолго. Юрий Петрович Любимов всегда с опаской поглядывал на этот трюк в спектакле: хоть и знал, что я во время зарядки на голове по 7 минут стою, а все равно волновался. Не для каждого артиста такой экстрим без последствий пройдет! А для меня это просто! Вот только делать такое без подготовки никому не советую.

Ну а молитву я считаю зарядкой души. Была у меня давняя мечта — очень мне хотелось когда-нибудь услышать звон церковных колоколов в моем родном селе — Быстром Истоке. В детстве-то мне их слышать не довелось: нашу церковь в свое время разрушили до основания. Мой отец, который был тогда председателем колхоза, да и все односельчане к этому руку приложили. А я вот взялся восстановить! И мы с земляками ее построили — с нуля! Вот уже два года, как там снова идут службы. Знаете, что я заметил, — хорошее дело сразу выявляет, сколько вокруг тебя хороших людей: на помощь по доброй воле пришли и политики, и предприниматели, и рядовые жители. А для меня ведь эта церковь вдвойне памятна — я там начинал свою артистическую карьеру. Да-да! В ее изуродованном, лишенном купола остове был сельский клуб, где я впервые вышел на сцену. Тем более — хотелось ее возродить. Но как же тяжело это далось! Шел 1991 год, когда мы все вдруг, в одночасье стали «нищими миллионерами». Я мучительно добывал для строительства какие-то деньги, а они тут же становились просто бумажками. Ни на что не хватало! Так что то, что церковь все-таки есть, — это воистину чудо. Чудо добрых людей!

Надо возрождать!

Лучшие дня

Жемчужина поп-музыки Посетило:7534

Мир глазами велосипедиста Посетило:3564

Представитель художественного авангарда XX века Посетило:3431

А В МОЕМ родительском гнезде теперь охотничий домик. Когда-то мои папа и мама уехали в другую область, дом продали. Не так давно администрация села выкупила наше жилище, хотела сделать музей. Да только ничего не вышло. Что такое музей? Это же надо вкладывать средства — хотя бы отремонтировать! А где денег взять? Вот и стоял дом пустой, разрушался. Так что я его своей волей передал бесплатно обществу охотников. Они его в порядок быстро привели — фундамент, крышу отремонтировали, а перед входом табличку повесили: «Дом Валерия Сергеевича Золотухина». Теперь в одной комнате, где мы с братом спали, магазин охотничьих принадлежностей, а в другой — контора, где охотбилеты, документы разные выписывают. Но музей свой я в селе все равно сделаю! И ни чуточки это не стыдно. Я же не о возвеличивании собственного имени пекусь — мне надо село возрождать! Оно стоит очень далеко от железной дороги, на отшибе от большого мира. Когда-то в нем была пристань на берегу реки Оби. Пароходы, баржи ходили, все товары стекались в Быстрый Исток, торговля шла, жизнь кипела! А потом построили на Оби электростанцию, река русло поменяла, село и захирело. И я подумал: если здесь будет музей — может, сюда туристы поедут? Подтолкнем село к новой жизни — надо только найти средства, отремонтировать дорогу, сделать хорошую библиотеку и музей. Это же будет не «музей выдающейся личности», мое имя — просто зацепка. Это будет музей моего села — краеведческий, исторический, этнографический. С древнего чугунка, старинной прялки, с ерундовины начинается историческая память, которая нам очень нужна, чтобы мы не были «Иванами, не помнящими родства».

***

ИНОГДА мне говорят: «Ах, как вам повезло родиться на Алтае!» Повезло-то повезло — родина у меня чудная, да только жалею я, что в детстве не получил хорошего образования, что не было у меня культурного воспитания, как у деток из интеллигентных семей, у кого родители на фортепьянах играли. Это уж потом я и в Москву приехал, и в ГИТИС поступил — «сам себя сделал». А при чем же тут «благодатная Алтайская земля»? Есенин вон родился в Константинове, на Рязанщине. Тоже «благодатная земля», но ведь там Есенины что-то пучками не рождаются? Думаю так: куда Бог заглянет, там талант и родится. Все от Бога!

Лучшие недели

Сара Бернар – первая суперзвезда Посетило:28879

Ирек Зарипов. Биография Посетило:24043

Александр Буйнов. Биография Посетило:34495