Skip to main content

НАЗАД

Тяжёлая слепая птица
назад в язычество летит,
и мир асфальтовый ей снится,
и Гегель, набранный в петит.
Михаил Лаптев


Вчера бы снег сегодня, если снова
легчайшая и зрячая основа:
проверено на нитке снега слово -
Господня нитка многое шумит
про двор асфальта с тенью неживою,
что стал хотеть лететь куда собою,
но расхотел лететь. Теперь летит.

Не тут же сведенборги замечали
того, что ясно выше и вначале,
но в ледяных концах седьмой печали,
смотря внутри, как бывший психократ,
я видел мне не демона с рукою -
тебя с тобой, который стал тобою:
ты треугольник вписывал в квадрат.

У Гегеля ищи, у Гераклита,
у кегля, у немецкого петита:
- Все вещи нет; одна вещей забыта;
Д р у г а я - вспоминается не как.
И Ding an sich за дымом или снегом
(душа моя твоей) серьёзно следом
вдруг потянула вверх. За чем же так.

Плеснув в раю, не растворившись в лимбе,
ты закипел в мемориальной колбе,
но, чистый дух, новорождённой лимфе
не всё кого толкнуть во что толкать
движением, достойным элеата,
как в этот снег, чья цель стоять куда-то -
в пустое тело, видимо. Опять.

Недалеко спросить у Променада
с кого нам жить и как всё это надо,
кому из неба треугольник ада:
кровь, дерево, железо и кирпич...
Но Миша - тенью брата или братом -
бьёт алфавит над городом квадратом!
Священный и спортивный паралич.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ТАРАНТАС

(Из XIX века)

Один писатель, умирая,
других писателей позвал.
Рукой дрожащей помавая,
свой труд последний им читал.

Жена варила слабый кофе, -
вливался в ноздри аромат.
Роман клеймил дела эпохи,
но слог был скуп и вяловат.

Друзья почтительно скучали,
друзья курили у окна
и ничего не замечали...
А за окном была весна.

Друзья безжалостно хвалили
достоинства отдельных фраз.
Блестели лужи. Тучки плыли.
Въезжал в ворота тарантас.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ДИСПУТ

С одною-хорошей, порою
мы вместе на берег короткой реки -
Салгир называлась...
Со мною
одна очень споря, и не пустяки!

Где ивы растение тенью
легло нам на руки - мы сразу в тени
с подарком такого портвейна,
вопросы решая, волнуясь одни.

'Кто в Боге-во-мне или рядом,
никак посудить не сумев, не берусь...
Одна! я напуган не адом -
себя не имея, боюсь.'

'Кого это нас ты считаешь,
кто может хоть как-то кого?
Ты важные спины явлений хватаешь,
в которых тебя ничего!'

...тем временем сбоку светилось,
река оставалась водой,
и так это честно крутилось
в одной, и во мне, и со мной,

что всем рассуждениям - хватит!
а только побыть над рекой
с портвейна, которой не хватит,
с одною-со-мной, и со мной.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

НЕ СТАНСЫ

1
.никто по именному падежу,
о чём на ты немедленно сужу,
когда стоит падёж заглавной точки?
На всю трибуну сварен пушкинист:
пересолить пушистые листочки
в архивный хор готовится солист.

2
Но с чем теперь на вкус твоя строка,
что, верится, хвалили где река?
как тело ты? кем дух твой без названья?
Тут дело речь вовсю произошло,
не потому, чтоб вымучить мычанье,
а для того, чтоб грустно и тепло.

3
Велик словарь - предатель и герой.
Склони тебя перед его горой,
столь высоко закрытой в цвет заката,
что ты, перстом вскочив на карандаш,
туда стишка, едва стишком куда-то,
слегка навек попишешь и отдашь.

4
Мне смерть - ОГО! а ты весьма сумел...
Но разве телевизор твой удел,
дабы питаться собственною тенью?
нет, станешь - плaчу - самое дитя,
дождём-темнея, празднуя-сиренью
и ангелом-летая, не летя.

5
Так навсегда не частые из нас,
как много хорошо пока сейчас, -
ну, кофеёчек, юбочка, журнальчик...
Была бы вечность, вот бы мы её!
которую запомнил очень мальчик:
скамейкин двор и прочее своё.

6
Захочется чужого, да куда...
Растёт губам красавица вода,
жаль, есть в конце, никак сказать, зараза?
Алалия, десятая сестра,
перевела, что зря обед заказан
из музыки, любви и топора.

7
Казалось бы, увы? А не спеши.
Приборов мимо лиру раскроши
на тридцать три игрушки, не игрушки,
и за столом веди себя народ,
пустыней было что пропал пирушки,
но справился - читать торобоан.

8
Хотя не читка пробует сердца,
порви рецепты общего лица:
не видя рая, побояться ада
нигде ничем ничуть ни не за что
ни с кем и нe с кем никогда не надо!

9
Зато ни кто не будет как никто.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

Так сказать, ничего не сказать

Так сказать, ничего не сказать;
всякой буквой листок исчеркать -
кто за осень, которую летом?
кто за слово (оно почему)?
кто за дерево, дождик и тьму?
мы за них побываем поэтом.

Он стакан и язык растолок,
чем нашёл от себя порошок;
оказавшись в крови у гурмана,
порошок произвёл тошноту -
жуткий гнозис прихлынул ко рту,
и взяла объяснилась камена:

'Со вселенскою скорбью в паху
ты гоняешь перо на меху,
верный топике огнеупорной;
перестать не умея никак,
нос и локоть, штаны и пиджак
ты заляпаешь музыкой чёрной.

Всё мрачнеет тебе, подлецу...
Ты ли тенью скользить по лицу,
я ли может за кем воздержаться,
враг землистый, братан вороной,
ты бессмертен, но ты - неживой,
и будить мне не хочется братца'.

Как сказать ни о чём: не сказать.
Что ж, камена, давай пропадать!
Ничего нам друг другу не надо -
только дерево, дождик и тьму,
только слово, и то никому
ни за что, обещаю, награда.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

СХОЛИИ

I
Здесь вечности разряжен автомат,
и это хорошо, что он разряжен,
поскольку, если б был бы он заряжен,
я б изнемог от изобилья дат.

II
Здесь муторно, здесь выгодно. Смотри -
ты бросил камень, но летит обратно,
и сквозь него просвечивают пятна
семьи и школы. С гоголем внутри.

III
Настолько здесь разъяты небеса,
что рыбы заплывают в телескопы.
Здесь очевидно, что уста Европы
не плюнут в азиатские глаза.

IV
Здесь лотерея пряничной орды
способствует размаху кругозора
весталок, что выходят из фавора,
чтобы войти в торговые ряды.

V
Здесь Греция, как чёрная вода,
в косматой скифа булькает гортани,
пока в словарной стуже, как в нирване,
речь бороздят ахейские суда.

VI
Что костный мозг, мы выпили букварь
и вмёрзли в эйдос, и свеча горела...
Душой едва разбавленное тело
открыло рот и означало: царь.

VII
За то, что воздух выдан на века,
благодарим тебя, о повелитель!
За влажный окрик допотопных литер-
атур, читай - за мясо языка;

VIII
за глухоту оливковую рощ,
за местный мрамор, платную элладу,
за мёд кириллиц, принявших по блату
чужих бессонниц праведную мощь;

IX
за эту плоть, отверстую теперь,
за эту жидкость, бьющую по венам...
Овца античных пастбищ, извини нам -
ты не воскреснешь, одинокий зверь!

X
Наверное, и в этом есть резон,
когда, домой вернувшись в полшестого,
набравшийся аэд и казанова
откроет отопительный сезон.

XI
Не холодно, но глупо умирать.
В чём, в чём - а в смерти жизни не откажешь!
На это, друг, ты ничего не скажешь.
Мне тоже больше нечего сказать:

Андрей Поляков 0 Стихотворений

Мне был анальгином вдвойне Аполлон

Мне был анальгином вдвойне Аполлон;
негаданный всуе товарищ
играть принимался с различных сторон,
а я полюбил его игрищ -
пуская слюной изумрудный алмаз,
пернатый гусар прогорал всякий раз;
извергнув такого урода,
стремглав отдыхала природа.

За этим процессом смотря наобум,
уверенно сбившись со слога,
не в праздничный траур я дудку обул,
но в пульс одного педагога,
что жил со дня на день, как чёткий сверчок,
пока не сорвал понемногу урок,
доверчиво предал знакомых
детей и зверей насекомых.

Медвежий комарик, щенок муравей,
извольте заслушаться сами,
как он расплескался в древесной траве,
весёлыми рея ногами:
'Не то чтобы вахту я в силах стоять,
но зов долга долго зовет прозябать, -
грешить приближается нимфа,
грохочет железная лимфа'.

А дудке по совести нотный паёк -
сквозь смех она вроде поплачет,
приветливо слёзы подсыплет в платок,
подушку подружкой назначит,
и в каше щебечет, и в чаще горчит,
всего-то себя зарывает в зенит...
Ух, ты ж моя светлая дудка!!!
судьбы воровская находка.

Ботаника эха твоё ремесло,
генетика, в принципе, звука;
недаром нам общее сердце свело
борьбой до последнего стука.
Недаром сорняк, испуская вокал,
цветочные розы топтать поскакал
(прости ему шум нетипичный,
поскольку он редко тепличный).

Оркестр в мозгу осторожно пророс,
арийская ария спела,
чтоб стал ностальгия втройне кипарис
сотруднику милого дела.
Прошу, передайте моей госпоже
всё то, чем я вот объяснился уже,
что творчество - сложная штука...
Пусть будет паскуде наука.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

АКМЕИСТЫ

Зачем, потяжелев, Ахматова-пчела
с картавым родником полёт переплела?
Как будет Гумилёв, которого читали
под гнётом мёртвых муз, либидо и печали?

Не знает отвечать наследный адамит,
но пробует стихи, очками шевелит,
и двигает в тетрадь искрящею рукою
не то, что о себе, а что-нибудь такое:

- Подушку второпях примерил Мандельштам,
сон именной сбежал по рёбрам и устам,
а там - подлёдный быт, журнальный клёв богатый,
гражданские долги и перевод горбатый.

Подлеченная речь, опричь прокат цитат -
у Нарбута всегда Зенкевич виноват,
у Бриков биллиард, и Шкловский, и чекисты,
у Мнемозины креп и холодок пушистый.

Поставлен разгребать исписанную мглу
крылатый эллинист кругами на углу.
Но чёрно-жёлтый свет на стогнах Петрограда
не переходит в смерть, как следует. Как надо.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

В словах Алексея Цветкова

В словах Алексея Цветкова,
которые сразу любил,
цветник водевиля такого
понравилось, что находил -
на всё разложилась Эллада,
на всех филомела растёт,
а в чёрные дни Ленинграда
по Бродскому Питер бредёт.
Испуганный волк и указчик,
глотнувший из этих шагов,
предъявит тяжёлый образчик
классически чистых стихов:

'К слезам потянулась старушка
с готовой совой на плече,
с разбавленным болдино в кружке,
с капустой на мирном мече;
каррарская крошка под кожей,
папирусный вирус в перстах...'
Положим, каким-то серёжей
сыграют на данных страстях.
А мы - никакой победитель,
нам незачем лучше спешить.
Пускай разрывает учитель
набухшую красную нить!

Андрей Поляков 0 Стихотворений

КАРАНТИН

Николаю Звягинцеву

Под сердцем сильная спит змея,
как спичка, вынута наугад.
Восток: печатная чешуя;
поодаль битва идёт, солдат!

В апреле синяя прорастёт,
в июле белым сгорит, как соль.
Чуть выше локтя ударит сталь
и всхлипнет: 'Девочки, недолёт...

Держать бумаги, звенеть струной
я не способна, зато могу
рептилий Феба давить собой,
на пограничном свистеть лугу!'

А то ли дело - галдёж и двор,
голландский завтрак, молочный ход
ползучих пасынков длинных нор,
протяжных узников узких нот.

Есть медуница и есть осот.
Ты ляжешь между, поскольку тут
скрипичным жалом проверен рот,
хранящий крепкую немоту.

И не откликнешься, как живёшь,
но - самым доблестным из ужей -
шипящей лентою проскользнёшь
в неназываемое уже.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ПОЭТ

На чёрную музыку вышлем дозором
строфу из дождя и травы,
держа говорить драгоценным укором
большое лицо головы.

Запомним деревья и двинем их следом -
пусть светом накатится гром
на страшное место за домом и садом,
как мог бы поэт о другом:

'Из горницы в сени свеча отступает,
сверкает на маковке крест,
и форму, как рифму, себе подбирает
души золотой манифест'.

Я взять приготовить куплет Пастернака;
болтать его эдак и так
пытался уметь, но семантику знака
мне нет, не раскрыл Пастернак.

Товарищ писатель - сердец воспитатель.
Не надо его объяснить.
Я песенный стану ему подражатель,
а он мне прочтёт, так и быть:

'Из комнаты в душу свеча переходит,
душа растворяет свечу,
но ряд операций в пути происходит,
с которыми лучше к врачу.

Бормочутся дрожжи, и брыжи, и фижмы,
случаются тремор и тик...
Я вынесу всё! Я поэзию выжму.
Я спрыгну сейчас, проводник,

под сильную землю за домом и садом,
под книгу, забытую в срок,
с лиловой грозой, с пионерским отрядом,
с моим языком поперёк'.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

НА ОТЪЕЗД Д.М.

Куда зачем тебе; раз рыбка-силомерка,
веслом зазубренным написанная мелко
и неразборчиво; попомни, что тогда,
раз чайки принялись; раз чешуи и меха
нельзя за волосы - им плешь едва помеха:
вполне проедена, ан светится! Да-да.

Ты есть не ты себе. Особенно однако.
А то - цветаеву с укропом пастернака
(как весь раскрылся весь и рифмою першит):
по биты губы им гранитною волною,
ковчегом гибельным, который сам собою
за море голоса внимательно спешит.

Мужская косточка из Ноя остаётся.
Но как бы сразу проглотил - под сердцем трётся
толпа безлюдная, готовая иврит.
В честь филологии с куплетом и салатом
развесим головы хроническим салютом
и остановимся - почём я говорит?

Вот ведь рапсодия! но сквозь крутую жижу,
глаза оскалив мне и глядя, не на вижу, -
с Мазая зайцами и Даля языком
столетней выдержки, - я гору дождевую
в потопе важную, я тучу нежилую,
строку бегущую, солёную тайком.

На днях пловцу сего объявят аргументы,
армейский выговор, ударные акценты,
струю тартaрскую и прочее ему...
Всё громко капает; слеза звезду находит;
имея родину бездонную, заводит
во след еще одну; придумаем к чему.

Нив сфасаим пока, наби, туда отсюда;
что отличает нам пегаса от верблюда -
конька небесного ужо исполнит речь!
Души слюной когда из лона Прозерпины
когда пропитаны такие вдруг картины,
то посмеёмся, как вода размокла течь.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

От русского русское слышать приятно

От русского русское слышать приятно.
Оно и понятно, хотя непонятно.
Но ладно, душа, расскажи как хотела,
чтоб тело души наизусть уцелело.

Душа-то хотела, да ей непривычно,
не страшно нельзя, но почти необычно
услышать одно, а расскажешь - другое,
не слишком совсем, но слегка неродное.

Меняется делаться главное что-то,
не просто всё это, а то-то и то-то;
и я понимаю, что я понимаю
не то, что понятно, а что понимаю.

Какая, соратники, хилая почва,
из шахт мусикийских неточная почта!
Какие, болельщики, наши нагрузки,
нам речью прочесть не бывает по-русски!

Вотще мы хлебали кощеево семя,
нам сдвинут живот и отвинчено темя.
В расстрелянной чаще, в намыленной роще
не нужно почаще, не можно попроще.

Я вышел в большое и в тихую рыбу,
в почётного пробу, в печатного глыбу,
но нет мне учёбы и нет мне совета -
за что из меня получается это.

Я русскую руку рукой пожимаю
и душу сказать по руке отпускаю,
по поводу смысла, по памяти слова...
Но знаю - надолго не будет такого.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ОРФОГРАФИЧЕСКИЙ МИНИМУМ

Ивану Ахметьеву

Акация, хочу писать окацыя,
но не уверен, что возьмут
ломать слова, когда канонизация
литературы, где людей живут.

Не пушечный, хочу найти подушечный -
мне сильно видно на глазах:
успенский мышечный и ожегов макушечный
в отрывках, сносках, черепках...

Под лестницей-кириллицей скрипящею
перилицей могу уметь,
пока ходящею, шипящею, свистящею
я отвечает мне, что он ему ответь.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ШКОЛА

I
Прихожу с победой, включаю свет,
ставлю чайник, курю; мне не нужно больше
ничего: ни Афин, ни бессмертья, сверх
данного - не намного дольше,
чем полёт комара через океан
до невидимых стран -


II
только слово, притянутое к ноге,
как змея к Олегу; не стих, не проза,
не песок, но тающая на песке
медуза... Наглядна её угроза
стать водой. Студенистый блеск.
Равномерных волн переплеск,


III
что достойно длятся, как длиться сны
наши будут т а м. Не смотреть на волны,
отразившие тающий сыр Луны
и друзей, что дум невеликих полны!
Неприступен берег, остёр крючок,
жабры сводит...
Молчок.


IV
Верные товарищи, грезить вам
каково в пучине, где никого
не обнять? где всё пополам?
джаз кокетлив, как лира - чья? каково
слышать только винтов субмарины стук
и пускать пузыри?


V
А звук -
то яснее станет, то пропадёт...
Различать его сытым ухом сложно
и не нужно, решая, кто так плывёт,
как привыкли все (если только можно
всем привыкнуть плавать).
Боюсь воды,
бо вода не удержит мои черты.


VI
...Выберусь на сушу, куплю кило
ядовитых яблок, три литра пива,
соль возьму, чтоб щепоть легла на весло,
мужику отвечу, вернусь счастливо;
можно жить красиво и думать о
том, что не светит нам ничего:


VII
ни прилив, что шуршит в темноте сквозной,
ни плавник подруги, ни капитан -
ский китель потрёпанный, ни седой
воздух, впитавший дым и туман.
Это - воздух вечности. Впереди -
тот же, что позади.


VIII
Ну, а гладь, подобная то ковру,
то - горам, то - зеркалу, говорит
языком свинцовым, и ввечеру
нам язык сей внятен и скучен вид
объективной, холодной, сырой воды,
изменившей маршрут звезды.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ГЕРМАНИЯ

Червяк в моё сердце залез
И в ране сквозной и глубокой
увидел я море и лес
услышал я голос далёкий

Откуда позвали меня
Что это за век, что за местность
Но солнце вчерашнего дня
взошло - и спалило окрестность

И в свете вчерашнего дня
подумал я завтрашним светом:
- Так вот, что лечило меня
а я и не ведал об этом!..

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ПОДРАЖАНИЕ ДРЕВНИМ

'Нет на этом свете Полякова.
Не припомнить о таком поэте.
Что-то сочинял, да бестолково, -
оттого и нет его на свете.
Если б он не пил, не выражался,
отвечал за сделанное слово,
вот тогда б, конечно, он остался...
Ну, а так - не жалко Полякова!'


1.
Где, Поляков,
сговорившись, мы пили вино?
В море богов
это кончилось или давно
к злой под каблук
музе, что ли, попало? - СУДЬБА!
Видимо, друг,
впопыхах отличили тебя...


2.
Тень из теней,
принимавшая нас за двоих,
вряд ли целей
будешь ты в этих снах дорогих.
Дрогнет рука,
зачерпнув говорящую медь
из пиджака
в воду бросить на верную смерть.


3.
Снится мне сон:
сизый ворон сидит на дубу.
Каркает он,
как дудит в золотую трубу.
Вот кто певец,
чернобай, выпрямитель судьбы!
Брат твой близнец -
хрипогорлый трубач без трубы.


4.
Память есть звук
той летающей твари из сна.
Стало быть, друг,
это правда, а жаль, что она...
Чтo бы ни пил
в подворотне, прикрывшись плащом,
ты не любил
ни её, ни кого-то ещё.


5.
Что-то ушло.
Что-то сдвинулось, стало другим.
Будет светло
или трудный родительский дым
выест глаза
и затянет окрестность вокруг, -
ты ни аза
всё равно здесь не понял, мой друг.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ЭЛЕГИИ НА СЛУЧАЙ

I
Игорю Сиду

Прости мне, бабочка, наперсница души,
о, энтелехия, летающая всюду, -
тот, кто витийствовал в столь варварской глуши,
тот лёгок был, как ты, а я уже не буду.

Здесь, Капитолия и Форума вовне,
позвав капустницу Мариной или Светой,
карманы вывернув - ни звука о вине! -
стою, расстроенный, с потухшей сигаретой.

А крови красный гул волнует пиэрид,
сиреной кажется, что слух ночной смущает.
С акцентом греческим комар вокруг звенит,
и жить торопится, и тоже исчезает.

Не зря в собрании один екклесиаст
- Всё суета, - сказал, - что рифмой не спасётся,
но за молчание никто вам не воздаст,
а слово бедное и так не отзовётся...



II
Михаилу Айзенбергу

В России ветрено, в Израиле - темно,
но, постепенно холодея,
прекрасно в нас влюблённое вино
провинциального морфея.

Ни денег выручить, ни жажды утолить...
Да ладно, говорю, не надо!
Слепую дудочку в колене преломить
я обещал тебе, Эллада.

И спьяну выполнил сей варварский обет -
ни слога более, ни звука.
Тяжеле бабочек и выше пирамид
А. П. Квятковского наука.

Зачем же слышится мне песенка одна,
когда из верного стакана
спешит амфибия домашнего вина
резвиться в сердце меломана?

В кошачьем дворике студёною порой
стакан за лавочкой припрячу...
Ни слова более. Эвтерпа, я не твой.
Прощай! Я ни о чём не плачу.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

ПИСЬМО

Привет из Крыма! Я уже бессмертен.
Сейчас - не так, а по ночам почти
уверен в этом. Странные заботы
меня одолевают. Как-то всё
неправильно. Непрочно.
Сокрушаясь,
я вышел с папироской на балкон.
Над кровлями курортной Фиваиды
воинственные крались облака,
готовые пленить нефелибата.
Безумный Понт витийствовал. И здесь
риторика! Преизбыток Понта.
Переизбыток писем на воде.
Тебя им не достигнуть: расстоянье
обкрадывает даже сны...
Не спать,
но пить. С другой и за тебя. Так долго,
чтоб постарело сердце. Чтоб всерьёз
полакомить голодную Эрато
смятеньем, страхом, жалостью, виной,
как будто что-то кончилось...
Как будто
прощальный факел слишком начадил.
Как будто плоть достойна певчей книги.
Как будто стыдно обронить слезу,
бежав из-под бульварного ареста
туда, где благородная листва
не трижды облетает в эту осень,
где - верю - город лучший и чужой,
где, если замерзаешь, дорогая,-
в парадных стой, где воздух воспалён,

чуть греет ключ - и светятся ступени.

Андрей Поляков 0 Стихотворений

НОВОГОДНИЕ СТАНСЫ

Мне холодно, что я не узнаю
ни речь свою, ни родину свою.
Недозимы конфетный холодок
возьмёт тепло моих красивых строк.


1.
Плюнь на запад и на восток -
всё равно от них не уйти,
а небес, где вереск и дрок
нет, хоть карту перекрести.

Не по-кельтски ветла скрипит,
не по-кельтски елозит лёд.
Если ангел в окно влетит -
сизым клювом карту пробьёт!

Не получится грог сварить
или пунш, или что-нибудь...
Но любить или не любить
всё равно, что флейтой - пилить,
всё равно, что в собаку - дуть.



2.
Что ж, Годива, твой умный муж
скачет в небе, трубит в рожок
не в плену крепкоруких стуж,
но в раю, где вереск и дрок.

Если честно, что стал слепым
тот, кто в ставне устроил щель,-
то тебя не возьмёт ни дым,
ни струна, ни булат, ни хмель!

Ну, а тот, кто скажет 'возьму',
только мог бы взять, может быть
потому, что быть-посему
не живей, чем совсем-не-быть,



3.
потому, что колется грог,
потому, что варится дрок,
потому, что охрип рожок...

Андрей Поляков 0 Стихотворений

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

23

Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...

Десять кинозвезд, которые отлично поют

83

Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

115

Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

219

Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

541

Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...

Кира Найтли, Деми Мур и другие

165

Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....