Так сказать, ничего не сказать;
всякой буквой листок исчеркать -
кто за осень, которую летом?
кто за слово (оно почему)?
кто за дерево, дождик и тьму?
мы за них побываем поэтом.

Он стакан и язык растолок,
чем нашёл от себя порошок;
оказавшись в крови у гурмана,
порошок произвёл тошноту -
жуткий гнозис прихлынул ко рту,
и взяла объяснилась камена:

'Со вселенскою скорбью в паху
ты гоняешь перо на меху,
верный топике огнеупорной;
перестать не умея никак,
нос и локоть, штаны и пиджак
ты заляпаешь музыкой чёрной.

Всё мрачнеет тебе, подлецу...
Ты ли тенью скользить по лицу,
я ли может за кем воздержаться,
враг землистый, братан вороной,
ты бессмертен, но ты - неживой,
и будить мне не хочется братца'.

Как сказать ни о чём: не сказать.
Что ж, камена, давай пропадать!
Ничего нам друг другу не надо -
только дерево, дождик и тьму,
только слово, и то никому
ни за что, обещаю, награда.