Безумье — сторож,
ибо — сторожит.
Смеясь, для ночи ищет он имен —
семь, двадцать, триста, — словно ворожит
ночь ежечасно именует он.
И с треугольником его рука
дрожит, и он, задев о край рожка...
За вечерею встанет кто-то вдруг
и за порог, и дальше, и уйдет:
там, на востоке, где-то церковь ждет.
По нем поминки справят сын и внук.
А тот, кто умер дома, тот в дому,
в посуде, в мебели — ...
Дом одинокий на краю села —
как во вселенной у ее конца.
Дорога постояла у сельца
и снова в ночь тихонько побрела.
Сельцо всего лишь робкий переход.
Меж двух пространств оно чего-то ждет.
Не...
Покорствие Тебе? А это —
к Тебе склоненные умы.
Так бродят смолоду поэты
среди садовой полутьмы.
Так мужики понуро, Боже,
за детским гробиком бредут.
А все сие одно и то же:
великое творится ту...
Лишь из оконца что-нибудь
обронится, предмет паденья
закон звериный тяготенья,
весь трепеща от нетерпенья,
подхватит, словно ветер пенье.
Каменья, тени и растенья
несет он миру прямо в суть.
...
Кто вопрошает Тебя — искушает Тебя.
и кто обретет Тебя — уведет Тебя,
в образ и в руки вселя.
А я Тебя разумею,
как земля разумеет.
Когда я зрею,
Твой зреет рай.
Мне не надо примет Твоих бр...
Молва идет, что есть Ты где-то.
Толпу сомнение морочит,
и те, кто запылать не хочет,
в мечты бессильные одеты,
все ждут, что камень кровь источит
дабы из крови Ты возник.
Но Ты склоняешь темны...
Ты старый, темный, закоптелый,
и волосы Твои — как дым.
Свое незримо правишь дело,
седой кузнец годам седым.
У наковальни век Свой целый
стоишь, великий нелюдим.
И в праздник у Тебя дела —
Ты...
Пусть каждый из себя на волю рвется
как узник из острога, — все равно
есть в мире чудо чудное одно:
я чувствую — любая жизнь живется.
А кто живет ее? Вещей ли ряд —
они в ночи, как в музыке, ст...
Aз есмь худый смиренный раб Твой, иже
на жизнь глядит из кельи жития,
вдали людей, к вещам безмолвным ближе,
делам и судьбам — не судья.
А если мрак очей Твоих зовет,
то вот что я Тебе открою нын...
И в наследье зелены
сады былые с синей тишиной
развалин неба.
Луг с росой, и лета,
вещающие солнцем слово света,
и весны жалобные, как приветы,
наплаканные молодой женой.
Наследуй пышных осеней...
Ведь Ты — наследник.
Сын бывает с детства
рабом наследства.
И как сады — сыны.
Ведь Ты — наследник.
...
Душа моя, как некая жена,
снопы Твои увязывает днем, —
весь день, как Руфь, Ноэмии сноха,
на ниве труженица, а потом,
как свечереет, входит в водоем,
омоется, нарядится и в дом
идет к Тебе, когд...
Гаси мне взор: узреть Тебя смогу.
Замкни мне слух: Твое услышу Слово.
К Тебе я и безногий побегу,
без языка молиться буду снова.
Сломай мне руки — и тогда Тебя
всем сердцем, словно в кулаке, зажм...
Его печаль душнее нам, чем печь,
а голос тяжелее, чем кирпич.
Мы рады бы Отцову слушать речь,
да слов и вполовину не постичь.
Разлад меж Ним и нами так вопит,
что мы друг друга не поймем никак
...
