Автор: Андрей Архангельский [01.02.2006]

Искусство быть Кобзоном

+НАЧАЛО МИФА У государства во все времена должен быть Голос, который является олицетворением государственной мощи, неотъемлемой частью имиджа страны. Этот Голос - атрибут отнюдь не только тоталитарного государства: он существовал и в Америке, и в Англии, и в Европе... Такой же символ государства, как Кремль или Биг-Бен, - Фрэнк Синатра, Армстронг, Элла Фитцджеральд, Том Джонс... Нашим джазменам или рокерам, правда, подобное звание никогда не светило - символом мог быть только представитель официальной эстрады. Это престижно, это нормально; однако когда у нас в последние годы попытались эту традицию возродить, выяснилось, что все современные потуги написать нечто героико-патриотическое - газмановское "А-ффицеры, ра-ассеяне!" (не говоря уже о песне со словами "За нами Путин и Сталинград!") - увы, не тянут на общенародный уровень...

Ибо помимо профессиональных качеств и "правильных" авторов у исполнителя "государственной песни" должна быть харизма - непонятная, необъяснимая, на грани между сказкой и былью. Сейчас в эстраде все принято "позиционировать", рассчитывать, но парадокс в том, что никакими искусственными усилиями личность создать нельзя. Она склеивается случайно, сама собой, одновременно с течением жизни, и, кроме того, способность творить СОБСТВЕННЫЙ МИФ дается человеку независимо от его желания или нежелания. Даже помимо таланта должна наличествовать в человеке некая странная предрасположенность к прижизненной легендаризации. Фата-моргана.

...При всей кажущейся близости к народу образ Кобзона где-то еще с середины 70-х начал приобретать мифические, мифологические черты. Даже его друзья, коллеги до сих пор пишут о нем так, словно зачитывают приветствие съезду: "настоял... заметил... нашел... достал... навсегда..." Обязательно выясняется, что Кобзон помог: с квартирой, машиной, концертом, больницей, просто деньгами... Информация о Кобзоне в интернете напоминает сводки с фронта: "вступил... вышел... выступил... отказался... заявил... подал..." Смешанное обаяние больших денег, широкой натуры и имперского стиля особенное впечатление производит на коллег из бывших республик: там Кобзон вообще уже фигура сказочная, чуть ли не былинная, единственное напоминание о бывшем общем величии...

Проще всего было бы сказать, что Кобзону так повезло, потому что он изначально выбрал себе "удобный жанр" - дескать, пой себе про перекрытый Енисей, комсомол и весну, горя не знай и пользуйся всеми сопутствующими благами. Но если повнимательней присмотреться, мы убедимся: то, что именуется ныне "парадной" песней, как жанр оформилось именно при Кобзоне. Мало того - есть даже крамольное подозрение, что Кобзон сам этот жанр и создал.

До войны "государственных голосов" как таковых вообще не было - в 30-е и 40-е эту функцию во всех смыслах выполнял один-единственный человек - диктор Всесоюзного радио Левитан. "Государственная" песня, безусловно, всегда играла важную роль в СССР, авторы были известны на всю страну, но сами эти песни до войны существовали как бы без конкретного исполнителя - косвенно это еще и работало на ощущение, что такие песни сочиняет сам народ, и эта идиллия всех устраивала. А в 60-е "государственная" песня вообще на малое время уступила пальму первенства другой волне: недолго, с царского позволения, но властвовал тогда на сцене знаменитый стиль "е-е-е" - беспечальная калька с западной музыки... Когда Кобзон начинал карьеру, у него была возможность выбирать: либо эстрада, либо опера - благо данные позволяли... Кобзон выбрал оперу. Однако как-то раз для участия в спектакле "Карнавал на Кубе" понадобился голосистый студент, и известный клоун Р.С.Ширман предложил спеть Кобзону песню Пахмутовой "Куба, любовь моя!" Преподаватели Гнесинки отнеслись к "измене" негативно, но Кобзон все-таки сделал выбор в пользу некоего срединного жанра - между оперой и эстрадой, между академическим каноном и массовым искусством. На выбор повлияло и то, что Кобзону в отличие от столичных снобов нужен был постоянный заработок, а жанр патриотической песни вроде бы гарантировал прочный доход... Удивительно, но поначалу Кобзон со своим "героизмом" совершенно не вписался в советскую эстраду!..

Это покажется странным, но в 60-е, в эпоху всеобщего потепления, было принято критиковать певцов за "статуарность", как тогда говорили, - Кобзон действительно никогда не отличался подвижностью на сцене. Критиковали Кобзона также и за "отсутствие шарма", за "неумение подавать образ" - его исполнение считалось слишком прямолинейным... "Петь душой" - это была фишка советской песенной школы, особенно за это ратовал Утесов - общепризнанный патриарх, для которого МАНЕРА исполнения означала ВСЕ. Существует легенда, что Утесов, услышав Кобзона, произнес обидную фразу: "Бог дал этому парню голос, но послал его очень далеко". (Самому Утесову, правда, Бог голоса вообще не дал. - А.А.) Позже, правда, Утесов смягчился: "...Как ни парадоксально, но настоящая эстрадность завоевывалась им в противоборстве с могучим голосом"... Заметим - все это говорится о человеке, чья исполнительская манера начиная с середины 70-х считалась в советской эстраде канонической, эталонной, а авторитет - непререкаемым... Ничего-ничего, ждать оставалось совсем немного: пройдет немного времени, и мы еще посмотрим, где окажутся все эти эстрадные "трясуны", по меткому выражению Н.С.Хрущева...

+НАРОДНЫЙ ПРОДЮСЕР СССР Если кто-то думает, что при советской власти для карьеры главное было вовремя приходить на работу и не нарушать партийную дисциплину, тот глубоко ошибается. В советском массовом искусстве были и негласные правила, и конкуренция, и мнение "старших товарищей" могло погубить карьеру в два счета, и "вре-емя" тут ни при чем - многое определяет обычная человеческая психология...

Кобзон, вместо того чтобы обидеться на патриархов, буквально взял измором популярного композитора Аркадия Островского (автора песни "Пусть всегда будет солнце!"), добиваясь возможности выступить в одном из его концертов. Поначалу композитор отказывался, но Кобзон звонил каждый день. Дошло до того, что супруга Островского после каждого звонка вздрагивала и кричала мужу: "Аркаша, опять это твой студент-вокалист! Как он мне надоел, просто сил нет! Возьми трубку!.." Островский сдался. После этого концерта Кобзона заметили и стали приглашать на другие концерты...

Кобзон еще в те времена обладал очень приличными продюсерскими навыками, как сказали бы сейчас. Причем он никогда не опускался до дешевых реверансов - проигрывая в тактике, Кобзон был стратегом, мастером создания Атмосферы - любой современный продюсер удавился бы от зависти. Кроме Кобзона, в этом жанре работали и другие исполнители - Богатиков, Магомаев, Гуляев, Хиль, но в результате вышел на первые роли все-таки Кобзон. Феномен Кобзона в том, что он обНАРОДовал, персонифицировал, вывел на сцену безымянный, официозный жанр. Эти произведения были, конечно же, атрибутом пропаганды, но Кобзон постарался внушить слушателю, что эта песня не прерогатива, навязанная сверху, и ты, простой работяга, имеешь такое же право на эту песню, как и на эту страну... Кобзон обладал редким даром ОПРАВДАТЬ любую вещь, какой бы лобовой она ни была - при полной, что характерно, личной убежденности.

Окончательно мифологизировало Кобзона телевидение. Кобзон был одним из первых, кто попал в советское телепространство - тогда нужно было петь только вживую, без дублей, "набело", что называется, ибо такого понятия, как "запись", на ТВ 60-х, естественно, не существовало. Кобзон с его обязательностью и трудолюбием как никто подходил на эту роль. У других могли быть проблемы - с алкоголем, голосом, настроением, Кобзон всегда был в форме. Проблемы появились позже: в 70-е попасть на телевидение мешала "пятая графа". На ТВ тех замечательных времен существовала негласная, но очень строгая установка: "этих" - ни-ни... Сам Иосиф Давыдович утверждает, что председатель ЦТ Лапин лично "не запрещал" Кобзона, а "даже наоборот", однако старожилы "Голубого огонька" рассказывали другое. Например, когда номер с Кобзоном в "Голубом огоньке" уже был записан, Лапин вызывал к себе редактора и говорил: "Чтобы Кобзона не было! Зачем нам эти кобзоны?.." При личной же встрече Лапин был приветлив и мил, по-дружески обнимал Кобзона и объяснял, что пленка оказалась бракованной или, там, "зажевало", как говорится, но в следующий раз - обязательно... Всенепременно...

В те годы пропажа из эфира даже на короткое время любой из ключевых телефигур рождала по стране мгновенные и стандартные слухи: "посадили!", "запретили!", "уехал!" Таким образом, долгое НЕпоявление парадоксальным образом влияло на популярность артиста едва ли не сильнее, чем ежедневное появление!..

"Последней каплей" было странное неупоминание Кобзона в титрах "Семнадцати мгновений весны". В свое время много писали о тайных испытаниях психотропного оружия в СССР, но самым мощным оружием на самом деле было советское киноискусство. Невольно Кобзон провел первый грандиозный эксперимент с подсознанием советских граждан - любая "Матрица" тупо отдыхает. Ведь Штирлица в фильме играют на самом деле три человека. Помимо Тихонова это, во-первых, Ефим Копелян: он отвечает за "внутренний" голос разведчика. Кобзон тоже "играет" Штирлица, однако он отвечает за еще более тонкий человеческий уровень. Единственная связь с Большой землей, которая остается разведчику, - это чувства, мысли; обе песни - это и есть мысленный диалог Штирлица с Родиной. Фактически эти песни - подсознание советского разведчика, и "записывались" они на подкорку зрителей не в качестве песен, а чуть ли не в виде неконтролируемого ультракороткого сигнала...

+НЕСОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК Образ жизни Кобзона, как ни странно, был очень далек от советского. Парадокс: обласканный властью артист, казалось бы, должен был перенять от государства все его дурные привычки, но этого не произошло. Кобзон, например, в отличие от большинства наших артистов всегда умел позаботиться о себе. Еще в советские годы Кобзон понял, что любовь к Родине не означает бессребреничества, но есть ли у тебя деньги - это не забота государства, а твоя собственная. Чтобы заплатить за первую кооперативную квартиру, Кобзон поехал с концертами по Сибири и Дальнему Востоку. Во второй марафон по стране он отправился, чтобы заработать на мебель... Слухи о богатстве Кобзона! ходили еще в Союзе: говорили, например, что он купил дачу у наследников маршала Рыбалко за семьдесят тысяч рублей... Он первым ввел практику давать до трех концертов в день, первым стал исполнять песенные циклы, его концертные отделения длились по два часа... Завистливые коллеги обидно называли его "проигрывателем" - за то, что он способен петь любой репертуар от песни о Родине до "Хава-Нагилы". Я сам, например, слышал, как Кобзон пел "Мурку"... На самом деле Кобзон просто был первым советским профессионалом, ибо умел делать в своей специальности ВСЕ. Он обладал способностью превращать песню в эталон, стандарт, в окончательный вариант, и после него - попробуй спой! Расхожий штамп - "привносить в песню свое" - Кобзон вывернул наизнанку: он словно привносил Общее...

...После развала Союза Кобзона одно время тщательно пытались задвинуть на задний план как одиозный символ времени; задвигали, причем, свои: чтоб не напоминал об общей комсомольской весне... Тем не менее Кобзон до сих пор активно вторгается даже в область, казалось бы, ему совсем не свойственную - современную эстраду. Кобзон по-отечески играет в эстрадные игры с нашими звездами, как кот с мышью, но, с другой стороны, для любителей авангардных штучек лучшей фигуры, чем !!Кобзон1!, не найти. Для них он уже не столько человек, сколько символ, квинтэссенция способа жизни и пения. Парадокс, но этот самый "Кобзон" сидит даже в большинстве нынешних деятелей андерграунда; поэтому И.Д. до сих пор является абсолютным рекордсменом по количеству упоминаний в песнях рок-музыкантов, каждый из которых, по меткому наблюдению Кинчева, "...в душе - Сид Вишез, а на деле - Иосиф Кобзон":

...Я ощущаю всем телом Мерные колебания почвы... Словно удары молота Бьют в беззащитный мозг. Это идет Иосиф Кобзон. Это идет он... (группа "Дубовая роща")

...Я не слушаю Земфиру, Чичерину и "Сплина", Лагутенко, Орбакайте, Преснякова, Кузьмина... Меня греет средь этих ворон - Иосиф Кобзон. Это он - мой эталон!" (Юрий Соболев "Бригадный подряд")

Вот. Несмотря на проглядывающую едкую панк-иронию (такие они люди - все им хиханьки), по большому счету нельзя не согласиться.

Tags: #кобзон #кобзона #песни #государства #голос #однако #вообще #всегда #время #песню #очень #иосиф #например #символ #правда

Дополнительные фотографии