
3 декабря 1919 года. Небольшой городок Кань-сюр-Мер на Лазурном берегу Франции. В усадьбе «Колетт» семидесяти восьмилетний Пьер Огюст Ренуар прикован к инвалидному креслу. Пальцы, намертво скованные артритом, застыли в скрюченном положении — в форме, которую трудно назвать человеческой. Сиделка вкладывает кисть между этих пальцев. Художник начинает работать.
В тот же день, уже вечером, он умрёт от воспаления лёгких. Но с утра — холст, краски, свет.
Эта сцена — не метафора стойкости духа, выдуманная биографами для красивой концовки. Это задокументированная реальность последних лет жизни человека, который написал около четырёх тысяч картин и до самого конца не мог представить утро без кисти. «Самая искусная рука — всего лишь инструмент», — мог бы сказать он, и смысл этой фразы становился тем очевиднее, чем больше руки отказывали.
Пьер Огюст Ренуар родился 25 февраля 1841 года во французском городе Лимож — в семье небогатого портного Леонара Ренуара и швеи Маргариты, урождённой Мерле. Лимож — это фарфор. Весь мир знает этот город именно по фарфору: тонкому, белоснежному, почти прозрачному. Трудно придумать более точную метафору для будущего художника, в чьих картинах кожа женщин будет светиться изнутри, словно подсвеченный фарфор.
В 1844 году в поисках большего дохода семья переехала в Париж. Юный Ренуар поступил в парижскую католическую школу и одновременно стал петь в церковном хоре собора Святого Евстафия. Руководитель хора, знаменитый впоследствии композитор Шарль Гуно, был поражён голосом мальчика и настаивал на музыкальной карьере.
История могла пойти совсем иначе — и мир получил бы не живописца, а, возможно, оперного певца. Но иллюзорному миру звуков Пьер предпочёл живопись. В тринадцать лет отец устроил его на фарфоровую фабрику «Леви Бразерс». С детства он зарабатывал деньги для семьи, раскрашивая фарфоровую посуду, а по вечерам посещал художественную школу.
Эта деталь принципиальна. Ренуар — единственный из великих импрессионистов, кто в буквальном смысле начинал как ремесленник. Не богатый дилетант, не студент академии с родительскими деньгами — а мальчик с кистью на производстве, который зарабатывал на хлеб росписью тарелок. Это ремесленное понимание живописи — когда цвет и форма не теория, а практика руки — останется с ним навсегда.
В 1862 году Ренуар поступил в Школу изящных искусств. Здесь судьба свела его с людьми, чьи имена впоследствии войдут в историю мировой живописи: Клод Моне, Альфред Сислей, Камиль Писсарро, Поль Сезанн. Вместе они создали в 1872 году «Анонимное кооперативное товарищество» — объединение художников, которым тесно в рамках официального Салона и его консервативных вкусов.
Это было время, когда официальное французское искусство жило по строгим академическим канонам: мифология, история, идеализированные фигуры, тщательно выглаженные поверхности. Молодые художники хотели писать то, что видят: улицу, реку, свет на листьях, лицо случайного прохожего. Их называли дилетантами. Хуже — называли мошенниками.
Первая выставка 1874 года провалилась. Молодых авторов назвали оскорбительным на тот момент прозвищем «импрессионисты» — от названия картины Моне «Впечатление. Восходящее солнце». Критики вкладывали в это слово насмешку. Через несколько десятилетий оно станет одним из самых почтенных определений в истории искусства.
Середина 1870-х. Ренуар жил на Монмартре и нередко заходил в танцевальный кабачок «Мулен де ла Галетт». Он приходил туда с красками и холстом — и писал прямо там, среди кружащихся пар, дыма, болтовни и запаха вина.
В 1876 году он написал «Бал в Мулен де ла Галетт» — залитую рассеянным светом сцену летнего воскресенья: пары в танце, компании за столиками, девушки с рассеянными взглядами. Это была картина не о конкретном вечере, а об особом качестве радости — мимолётной, не торжественной, обычной. Именно эта обычность была революционной: великая живопись прежних эпох изображала богов и королей. Ренуар изображал людей, которые просто живут.
Четыре года спустя — «Завтрак гребцов», 1880–1881. Терраса ресторана Фурнеза в Шату, на берегу Сены, в нескольких километрах от Парижа. Друзья художника наслаждаются поздним завтраком на солнечном воздухе. Кажущаяся случайность композиции была, на самом деле, тщательно выстроена. Среди тех, кто позировал Ренуару за этим столом, — молодая девушка, играющая с собачкой. Её звали Алина Шариго.
В 1890 году Ренуар женился на Алине Шариго, с которой познакомился десятью годами раньше. Алина была швеёй — как и мать художника. Она позировала ему, потом стала частью его жизни, потом — матерью его детей. Неспешность этого романа вполне в духе Ренуара: он не спешил, он наблюдал. У него был дар видеть красоту в длительном, а не в мгновенном.
К тому времени, когда окончательно сложилась его семья, Ренуар достиг успеха и славы, был признан одним из ведущих художников Франции и получил от государства звание кавалера Ордена Почётного легиона.
В 1892 году он написал «Девушек за фортепиано» — первую картину, которую купило у него государство. Признание пришло не вдруг — оно нарастало постепенно, как свет на его картинах: не резкий, не театральный, а мягкий, рассеянный, всюду проникающий.
У них было три сына. Младший, Жан, впоследствии стал знаменитым кинорежиссёром. Ренуар-отец не дожил до расцвета его кинокарьеры — но успел увидеть в сыне человека с художественным видением мира.
1897 год. Ренуар падает с велосипеда и ломает правую руку. Этот нелепый бытовой эпизод запускает механизм, который изменит последние двадцать лет его жизни. В результате у него развился ревматизм, от которого он страдал всю оставшуюся жизнь.
Болезнь прогрессировала. Зимой 1898 года у него разыгрался такой сильный приступ ревматизма, что правая рука потеряла подвижность. Художник переключился на левую руку — и вскоре никто из знакомых не сомневался, что Ренуар может писать шедевры обеими руками.
Из-за болезни ему стало трудно жить в Париже, и в 1903 году семья переехала в усадьбу «Колетт» в Кань-сюр-Мере. Лазурный берег, мягкий средиземноморский климат, оливковые деревья вокруг дома. Ренуар любил писать сад — тот самый, который окружал его и в последние годы.
После приступа паралича в 1912 году, несмотря на две хирургические операции, он был прикован к инвалидному креслу, однако продолжал писать кистью, которую вкладывала ему между пальцев сиделка.
Руки Ренуара еле двигались. Пальцы, скованные артритом, навсегда застыли в одном положении и напоминали скорее куриные лапки, чем руки. Но он не сдавался: сиделка подвозила художника к мольберту, клала палитру ему на колени, смешивала краски в пропорциях, которые он называл, затем просовывала кисть между скрюченных пальцев — и он творил.
Анри Матисс, который был почти на двадцать восемь лет моложе Ренуара, навещал его каждый день в эти годы. Однажды он спросил: зачем продолжать, если это причиняет такую боль? Ренуар ответил просто: боль проходит, а красота остаётся.
Ренуар — единственный из крупных импрессионистов, который сознательно от него отошёл и вернулся к более традиционной манере. В середине 1880-х годов он фактически порвал с импрессионизмом, вернувшись к линейности классицизма — к стилю, который искусствоведы назовут «энгровским», по имени Жана Огюста Доминика Энгра.
Это был не отказ от себя — это был поиск. Ренуар не хотел быть пленником одного метода. Свет и цвет оставались его языком — менялась грамматика.
Главными темами его работ оставались люди: портреты, групповые сцены, обнажённые женщины, дети. Палитра отличалась светлыми красками, колорит напоминал работы мастеров рококо. В мире, который с каждым десятилетием становился жёстче и тревожнее, Ренуар писал тепло. Намеренно, осознанно, иногда — вопреки.
Ренуар известен в первую очередь как мастер светского портрета — он первым из импрессионистов снискал успех у состоятельных парижан. Но определение «мастер портрета» слишком узко для человека, чей вклад в понимание света в живописи сопоставим разве что с Вермером или Моне.
По оценкам самого художника, за шестьдесят лет творчества он создал около четырёх тысяч работ. Сегодня его картины хранятся в крупнейших музеях мира — от Лувра до музея Орсе, от Метрополитен до частных коллекций, чьи владельцы платили за них суммы с многими нулями.
3 декабря 1919 года Пьер Огюст Ренуар скончался в Кань-сюр-Мере от воспаления лёгких в возрасте 78 лет. Похоронен в Эссуа.
Он прожил долгую жизнь — дольше, чем большинство его современников-импрессионистов. И почти всю её провёл за работой: сначала расписывая фарфор на фабрике, потом держа кисть пальцами, которые уже не гнулись. Ренуар был убеждён, что живопись — это не талант и не вдохновение. Это упорство видеть красоту там, где другие видят просто комнату, просто лицо, просто воскресный полдень. И передавать её — пока есть чем.
Бал в Мулен де ла Галетт 1876
| Родился: | 25.02.1841 (78) |
| Место: | Лимож (FR) |
| Умер: | 17.12.1919 |
| Место: | Кань-сюр-Мер (FR) |
| Высказывания | 21 |
| Новости | 1 |
| Фотографии | 57 |
| Цитаты | 13 |