«Она заползает в кровать и садится на лицо»: Мэттью Рис о новом хорроре, который невозможно забыть
25.04.2026 05:34:00
Вечером 30 января 2025 года в зале слушаний Комитета Сената по вооруженным силам сенатор Тэмми Дакворт, ветеран-вертолетчица, потерявшая обе ноги в Ираке, смотрела на 38-летнего мужчину напротив и произносила слова, которые могли бы похоронить любую карьеру. "Буду откровенна: вы показали очень плохие результаты в нашей беседе", — сказала она, напоминая о том, как Дрисколл не смог назвать количество солдат в дивизии и точное расположение американских баз в Африке. Но молодой кандидат на пост министра армии не дрогнул. "Я изучил этот вопрос после того, как вы его задали. Западная Африка и Африканский Рог", — ответил он спокойно, не извиняясь, не оправдываясь.
Три недели спустя Сенат утвердил его кандидатуру голосами 66 против 28, и Дэниел Дрисколл стал 26-м министром армии США — самым молодым в истории страны на этом посту.
История Дэниела Патрика Дрисколла — это история семьи, для которой служба стране была не выбором, а естественным продолжением традиции. Родившийся в 1985 году в Баннер-Элке, маленьком городке в горах Северной Каролины, он вырос в мире, где армейская форма висела в шкафу деда и отца как свидетельство чего-то большего, чем просто работа.
Его дед служил дешифровщиком во время Второй мировой войны — один из тысяч безымянных специалистов, чья работа с кодами помогала приближать победу. Отец Дрисколла прошел Вьетнам пехотинцем в те годы, когда страна раскололась на тех, кто поддерживал войну, и тех, кто клеймил ее. Для семьи Дрисколлов это не было предметом дискуссий — это было наследие.
Дэниел встретил свою будущую жену Кэсси Рекс еще в старших классах школы Уатоги в Буне. Их история началась среди тех же гор, которые формировали характер поколений жителей Аппалачей. Позже он говорил о "горных ценностях": "для меня это означает яростную независимость делать правильные вещи, сильное желание строить сообщество и поддерживать соседей, способность быть находчивым и заставлять вещи работать".
Кэсси стала пластическим хирургом, специализирующимся на реконструктивной хирургии кисти, и к 2025 году работала доцентом в Wake Forest Baptist Health. У них родились двое детей — сын Дэниел-младший и дочь Лила. В интервью Дрисколл не скрывал, что надеется увидеть их в армейской форме, продолжив линию службы до четвертого поколения.
В отличие от многих сверстников, Дрисколл не растягивал университетские годы. Он окончил Университет Северной Каролины в Чапел-Хилл всего за три года, получив степень бакалавра делового администрирования. Цель была четкой: скорее надеть форму.
"Я поступил на службу, потому что хотел служить своей стране", — сказал он позже на слушаниях в Сенате, объясняя мотивацию, которая кажется простой, но становилась все менее распространенной в поколении миллениалов. Это был 2007 год, время, когда Ирак превратился в кровавое болото, а Афганистан требовал все больше жизней. Америка устала от войн, но для Дрисколла это означало, что его поколение не должно пропустить свою очередь.
Он прошел через Школу офицеров-кандидатов — интенсивную 12-недельную программу, которая с 1941 года выковывала армейских лейтенантов в периоды острой потребности в офицерах. Получив звание, он стал офицером бронетанковых войск, а затем прошел через Рейнджерскую школу — один из самых тяжелых курсов военной подготовки в американской армии, где процент отсева может превышать 50%.
В октябре 2009 года первый лейтенант Дрисколл прибыл в Багдад в составе 10-й горнопехотной дивизии, дислоцированной в Форт-Драм, Нью-Йорк. Он командовал кавалерийским разведывательным взводом — тем подразделением, которое первым входит в неизвестные зоны, ищет противника, оценивает угрозы.
Это был период, когда "всплеск" войск уже дал свои результаты, насилие пошло на спад, но Ирак все еще оставался смертельно опасным местом. Придорожные бомбы, снайперы, внезапные столкновения — ежедневная реальность для тех, кто патрулировал улицы и проселочные дороги. Дрисколл заработал Знак боевых действий (Combat Action Badge) — награду, которую получают только те, кто непосредственно участвовал в бою с противником.
Девять месяцев в Ираке, с октября 2009 по июль 2010-го, стали формирующим опытом. Он увидел войну не через призму политических дебатов в Вашингтоне, а через лица солдат своего взвода, через пыль багдадских улиц, через цену каждого решения, которое командир принимает в полевых условиях.
"Во время службы в армии мне посчастливилось служить и отправиться в бой вместе с солдатами, которые представляют лучшее в Америке", — вспоминал он позже. Он покинул армию в марте 2011 года в звании первого лейтенанта с Медалью за похвальную службу, Рейнджерским знаком и боевым значком.
Используя программу GI Bill — систему льгот для ветеранов, созданную еще после Второй мировой, — Дрисколл поступил в Йельскую школу права. Это был 2011 год, и среди его однокурсников был еще один ветеран из Огайо, который тоже прошел Ирак и тоже пытался найти свое место в послевоенной жизни. Его звали Джеймс Дэвид Вэнс, но друзья называли его Джей Ди.
Два ветерана быстро нашли общий язык. Оба родом из небольших городов, оба прошли через войну, оба пытались осмыслить, что значит служить стране в эпоху, когда элиты относились к военной службе как к чему-то далекому и малопонятному. В 2024 году, давая интервью PBS, Дрисколл объяснял, как их совместный опыт в Ираке сформировал взгляды на военные вопросы и вовлеченность США за рубежом.
В Йеле они учились не только вместе — они оказались частью удивительно разнородной группы будущих лидеров. Среди их однокурсников был Джейк Салливан, который станет советником по национальной безопасности при президенте Байдене, и Мэтт Блюменталь, сын сенатора-демократа Ричарда Блюменталя из Коннектикута. Это было странное сочетание — будущие республиканцы и демократы, ястребы и голуби, сидели в одних аудиториях, спорили о конституционном праве, пили кофе в одних кафе.
Окончив Йель в 2014 году с дипломом юриста, Дрисколл не пошел в правовую практику или государственную службу. Он выбрал финансы — сначала в инвестиционно-банковской компании BlackArch Partners в Шарлотте, затем в венчурном капитале, где дошел до должности операционного директора фонда объемом 200 миллионов долларов.
Но политика манила. В 2020 году, в 34 года, Дрисколл решил баллотироваться в Конгресс от 11-го избирательного округа Северной Каролины. Это были горные районы западной части штата — места, где он вырос, где знали его семью, где понимали ценность военной службы.
Его кампания строилась на трех столпах: национальная безопасность, рабочие места и снижение налогов. Он позиционировал себя как человека, который понимает и Вашингтон, и обычных людей, как ветерана, который знает цену свободы, и как бизнесмена, который понимает экономику.
Но республиканские праймериз 2020 года в 11-м округе превратились в шоу одного человека. Его имя было Мэдисон Кауторн — 24-летний парализованный после автокатастрофы консерватор, который обещал стать самым молодым членом Конгресса и чья история инвалидности-преодоления захватила воображение избирателей. Дрисколл получил всего 8,6% голосов. Кауторн выиграл праймериз, затем общие выборы — и действительно стал самым молодым конгрессменом, хотя его карьера завершилась скандалами всего через один срок.
Для Дрисколла поражение означало возвращение в бизнес. Но он остался в орбите политики, и когда его старый друг Джей Ди Вэнс решил баллотироваться в Сенат от Огайо в 2022 году, Дрисколл стал одним из его советников. Записи показывают, что Вэнс пожертвовал 500 долларов на кампанию Дрисколла в 2020-м — знак дружбы, который окажется важнее денег.
Когда Дональд Трамп выиграл выборы в ноябре 2024 года, а Вэнс стал вице-президентом, имя Дрисколла всплыло почти сразу. 4 декабря Трамп объявил о его номинации на пост министра армии.
"Как бывший солдат, инвестор и политический советник, Дэн привносит мощное сочетание опыта, чтобы служить разрушителем устоев и агентом перемен", — написал Трамп в своем заявлении, используя термины, которые стали его любимыми для описания назначенцев второй администрации.
Критики немедленно отметили очевидное: Дрисколл — друг и однокурсник вице-президента, человек из его ближайшего круга. Это был еще один "ультралоялист", как писали газеты. У него всего 3,5 года военной службы, один деплоймент, звание первого лейтенанта. Он никогда не управлял крупными организациями. Ему 38 лет, и он собирается руководить более чем миллионом солдат и гражданских сотрудников армии с бюджетом 200 миллиардов долларов.
Слушания в Сенате 30 января 2025 года начались с момента молчания — накануне вечером над Потомаком столкнулись два самолета, один из них армейский. Это был мрачный фон для человека, который через несколько недель станет отвечать за всю армию.
Дрисколл пришел на слушания с четким посланием. "Моя священная обязанность перед нашей армией — обеспечить, чтобы наши солдаты имели лучшие в мире обучение, снаряжение и руководство для выполнения любой миссии", — заявил он в открывающем слове. Затем добавил фразу, которая определила тон всего выступления: "секретарем солдат, а не генералов или бюрократии".
Сенатор Ричард Блюменталь, демократ из Коннектикута, чей сын учился с Дрисколлом в Йеле, неожиданно встал на его защиту. Он говорил о готовности кандидата учиться, слушать, работать в двухпартийном ключе. Это был редкий момент в эпоху, когда партийные линии превратились в непреодолимые траншеи.
Но Тэмми Дакворт не собиралась отпускать его легко. Она указывала на пробелы в знаниях, на недостаток опыта, на то, что президент может выдвигать кого угодно, но это не означает автоматической квалификации. "Моя работа — консультировать и давать согласие на кандидатов, которых выдвигает президент", — напомнила она.
Дрисколл держался спокойно. На вопросы о незаконных приказах — тема, особенно острая после того, как Трамп в прошлом предлагал использовать 82-ю воздушно-десантную дивизию для подавления мирных протестов — он ответил четко: "Я отвергаю саму предпосылку вопроса, сенатор, что он это сделает, но я бы не стал. Я буду выполнять только законные приказы... и конституционные".
О рекрутинге он говорил с пониманием реальной проблемы. "Лучшая аналогия, которую я слышал: армия бросила дротик в мишень, а затем нарисовала яблочко вокруг него", — сказал он о практике занижения целей набора, чтобы официально выполнить план. Армии нужны не манипуляции цифрами, а реальные люди.
"Это год, чтобы рассказать историю женщин и мужчин в форме, которые сделали удивительные вещи от имени нашей страны", — говорил он о 250-летии армии в 2025 году, о возможности использовать юбилей для возрождения интереса молодежи к службе.
Двухчасовые слушания прошли без серьезных эксцессов. Республиканцы хвалили его резюме, демократы выражали сдержанную поддержку или осторожный скептицизм. В отличие от скандального утверждения министра обороны Пита Хегсета, слушания Дрисколла выглядели почти скучными — а в политике Вашингтона скука часто означает успех.
25 февраля 2025 года Сенат проголосовал 66 против 28 за утверждение кандидатуры. В тот же день, во второй половине дня, Дрисколл принял присягу в Белом House. "Моя приверженность этой роли коренится в долгой истории военной службы моей семьи", — сказал он на церемонии.
Он унаследовал армию в момент трансформации. Уроки Украины показали, что современная война — это дроны, искусственный интеллект, массовое производство боеприпасов, адаптивность. Армия США, созданная для войн в Ираке и Афганистане, столкнулась с необходимостью перестройки для противостояния равным противникам — России и Китаю.
"Везде, где это возможно, и как того требуют федеральные правила закупок, армия должна закупать готовые и коммерческие решения для удовлетворения требований", — заявил он в ответах на вопросы сенаторов, сигнализируя о намерении ускорить процесс закупок, особенно для технологий вроде дронов.
В мае 2025 года он объявил об отмене заказов на легкий танк M10 Booker — решение, вызвавшее споры, но показавшее готовность пересматривать устоявшиеся программы. В июле произошел скандал с назначением в Вест-Пойнт бывшего главы Агентства кибербезопасности и защиты инфраструктуры при Байдене Джен Истерли на престижную должность. Дрисколл лично отменил назначение, заявив, что приостанавливает выбор сотрудников и преподавателей академии внешними группами. Это был сигнал: новая администрация чистит ряды.
К ноябрю 2025 года, всего через девять месяцев после вступления в должность, имя Дрисколла снова попало в заголовки. СМИ сообщили, что Трамп якобы назначил его специальным представителем по Украине вместо Кита Келлогга. Если это правда, это означает расширение его роли далеко за пределы управления армией — вход в сферу прямых переговоров с Россией и Украиной в критический момент войны.
Дрисколл остается фигурой противоречий. Для сторонников он — свежая кровь, человек с реальным боевым опытом, кто понимает солдат и не увяз в пентагоновской бюрократии. Критики видят в нем недостаточно опытного назначенца, чья лояльность Трампу и Вэнсу важнее компетенции.
Сам он описывает свою философию просто: служить тем, кто носит форму. "Я поступил на службу, потому что хотел служить своей стране. И я думаю, что молодые люди готовы снова услышать эту историю убедительным образом".
В год, когда американская армия празднует 250 лет существования, в мире, где война в Украине меняет саму природу конфликтов, а Китай строит военную машину, способную бросить вызов США, Дэниел Дрисколл — самый молодой министр армии в истории — стоит перед задачами, которые определят не только его карьеру, но и будущее самой армии.
Его история еще пишется. Парень из гор Северной Каролины, третье поколение солдат, друг вице-президента, ветеран Ирака, неудавшийся конгрессмен, инвестор — теперь он человек, отвечающий за миллион жизней и 200 миллиардов долларов. Время покажет, станет ли он тем самым "агентом перемен", которого обещал Трамп, или еще одной фигурой в бесконечной череде пентагоновских назначенцев, чьи имена забываются через несколько лет.
Пока же в его кабинете висит Рейнджерский знак — напоминание о том, что когда-то он был просто лейтенантом, который вел своих людей по улицам Багдада, где каждое решение могло стоить жизни. Это опыт, который невозможно получить ни в одной бизнес-школе и ни в одном совете директоров.
(Eric Kayne/Stars and Stripes))
Посмотреть фото
| Родился: | 01.01.1985 (41) |
| Новости | 1 |
| Фотографии | 2 |
| Обсуждение | 1 |
