Фонарь погас, а Слово не погасло,
За Книгой незаметно рассвело.
Протри, рассвет, оконное стекло,
Подлей в лампаду солнечного масла!
Ты посмотри, мне снова повезло!
Есть крыша у меня, Исход...
У ивы плакучей
Есть свой говорок:
Чем хуже — тем лучше,
Отчаянье впрок.
У зимней рябины
Присловье своё:
Чем горше кручины,
Тем слаще житьё.
На них я ссылаюсь,
Ночуя во рву:
Чем...
Колокола звонят, и белки рыжие
Раскачивают тоненькую ель,
И этот сон, который не увижу я —
Эдемский хмель и вольную свирель.
Под звонким тленом подмосковной улицы
Я буду так смиренно угаса...
На стене живёт кукушка —
Ни дурна, ни хороша, —
Ясновидица-игрушка,
Заведённая душа.
Ей пророчествовать стыдно,
Знает горюшко своё, —
Только то, что очевидно,
Прёт из горлышка её.
...
На земле таёжной, на острожной,
Где петляет речка Итанца,
И желтеет знак автодорожный,
Неподвижной мысли нет конца:
Колокольчик на коровьей вые
Звякнул и пронзительно затих —
То ли мёртв...
Там, где из оленьей шкуры
Чум над Хатангой-рекой,
А иной архитектуры
И не видно никакой,
Там, где посредине крыши
Есть дыра, под ней — труба,
Где времянка жаром дышит,
Угасанием — судь...
Ни красы божественной,
Ни бесовских чар, —
У меня наследственный
Плакальщицы дар.
Лилия не вправлена
В локон завитой,
А душа отравлена
Кровью пролитой.
Воля и насилие
Пили заодно...
1.
Ночь в свободном окне,
И торжественно бел,
То ли ангел ко мне,
То ли голубь влетел:
— Раз пошло, не робей!
— Раз пошло, отдаю
Струны лиры моей
На решётку мою.
Одиночка — и всё ж...
Ах ты, муза моя, изуверка,
Мучь меня, но не плачь надо мной.
Что с того, что станок Гутенберга
Не для нас, дорогая, с тобой?
По рукам я пустила тетрадки, —
Скоро будешь меня отпевать,
По...
Уже ни в какую палату
Зазря попадать не хочу
И тридцать вторую сонату
Весь день про себя бормочу.
Всё слышу я как бы сквозь воду:
Будильник и шум из окна,
И что-то ещё про свободу,
Кот...
Хоть кое-где и пахнет смутой
В продутой пламенем стране,
Живём сегодняшней минутой
И вспоминаем о войне.
И молодых для назиданья,
А вместе с ними и родню
Из дома Бракосочетанья
Гоняют ...
Средь мёртвой тишины
Мне ветер напевал:
Не выйти из войны
Тому, кто воевал!
Среди кромешной тьмы
Бездомный ветер пел:
Не выйти из тюрьмы
Тому, кто в ней сидел!
Оглохла. Но стервец
...
Сколько вольной и нищенской силы
В августовском надгробном саду.
Навещаю чужие могилы,
До своих всё никак не дойду.
Всё никак не найду я развилки,
Где отец мой и сын мой лежат,
И в порос...
Мой отец — военный врач,
Грудь изранена.
Но играй ему, скрипач,
Плач Израиля!
Он за музыку, как пульс,
Нитевидную,
Отдал пенсию, клянусь,
Инвалидную.
Он, как видишь, не ловкач —
Орде...
Там цвели вдоль моря олеандры,
Розовая тень ушла в песок,
Ударяли голосом Кассандры
Волны в парапет наискосок.
Не она ли грозно прорицала,
Что взойдёт кровавая звезда
И на север тронутся с...
