На земле таёжной, на острожной,
Где петляет речка Итанца,
И желтеет знак автодорожный,
Неподвижной мысли нет конца:

Колокольчик на коровьей вые
Звякнул и пронзительно затих —
То ли мёртвых вспомнили живые,
То ль жалеют мёртвые живых.

Костерок прерывисто дымится,
Чертит контуры безвестных лиц...
Лучше быть убитой, чем убийцей,
А поди-ка расспроси убийц!..

Кто ты, путник, и зачем ты рядом,
Почему целуешь мне ладонь
И глядишь непостижимым взглядом
На неровно дышащий огонь?..