Бродят, подпрыгивая, по траве трясогузки...
Прячется холод в черёмуховой белизне...
Я, как всегда, на авось надеюсь по-русски,
Много на что в задумчивом полусне.
Хочется думать иль грезить, ...
Повзрослевшей листвы беглый почерк...
Соловьиная дрожкая грудь...
Неужели меж датами прочерк —
Это весь человеческий путь?
Но в руках сигарету кромсая
И табак отрясая с колен,
Вспоминаю ...
Под сенью необъятной
Глухой осины тишь,
Под ней, мой ненаглядный,
Ты третий месяц спишь.
Здесь всё на жизнь похоже:
Скамья и мелкий дождь,
И по неровной коже
Осиновая дрожь,
И жёлт...
Чту молчаливые поминки.
И, как родня,
Столпились тонкие рябинки
Вокруг меня.
Где ты? Попал ли в Божье царство
Иль в двух шагах?
Дух — это время, а пространство,
Конечно, — прах.
В ...
Меж погостом и церковью костерок
На траве развели бомжи,
Варят кашу. Заржавленный котелок
Пахнет варевом сна и лжи.
Меж погостом и церковью три козы
Мать-и-мачехин щиплют простор.
Из-под...
Медленно я из своих выбираюсь потёмок,
Медленнее, чем куст из могильных костей.
Рыжий котёнок, зеленоглазый котёнок
Розовой лапкой мне намывает гостей.
Пусть же приходят, — ответным привечу ...
Свет, наподобие колеса,
В майскую зелень ныряет.
Птицы на разные голоса
Имя твоё повторяют.
Имя твоё выдувают шмели
В златомохнатые дудки,
Шепчут на влажных участках земли
Имя твоё нез...
Ушёл и уже не вернётся.
Привыкнуть к разлуке такой
Не легче, чем правое солнце
Удерживать левой рукой.
Что солнцу? Всегда оно право.
В бездушной своей правоте
Прожгло мне и руку и травы,...
Обильный дождь в последних числах мая,
Остатки смысла в птичьей болтовне.
Так и живу, почти не понимая,
Происходящего в окне.
Живу, будто в пещере Полифема.
Ах, остров Коз, здесь сколько с...
Без тебя я — без племени и без роду
Существо, подобное недобитку.
Без тебя за окном помертвела природа,
И похоже сейчас окно на открытку,
Где экзотика зелени и звукозапись
Соловья, завлека...
Сорок дней я твоя вдова,
Сорок дней, как я трепещу
И единственные слова
Для единственного ищу.
Поминальную я пою
И сбиваюсь с ритма, как с ног.
В оглашенную жизнь мою
Ты вошёл, словно ...
Да и в своём семействе нет пророка.
И ты ушёл настолько одиноко,
Как будто меня нету и в помине.
О стариковских думал ли обидах?
Ты отдал на ходу последний выдох
Ещё не оперившейся рябине.
...
Если верить метеосводке,
Приближается к нам циклон.
Не встревожу твой вечный сон
Плачем и при дождливой погодке.
Но как вспомню твои прогнозы,
Что в России воспрянет дух,
Я прочту твои с...
В дом наш приходят собратья, друзья, соседи,
Два твоих сына и дочери две,
Свечи горят на круглой подсвечной меди,
В каждом стакане вино, как тюльпан в траве.
В доме поминки идут, в доме поми...
И с ног валясь, я оказалась письмостойкой,
Пишу туда тебе при свете звёзд,
Где птицы занимаются постройкой
Нездешних гнёзд.
А наше деревянное, с крылечком,
Где на ступеньках ты сидеть люби...
