ПУТЕШЕСТВЕННИК
Дощатый пол с губительною свечкой
Лишь только и могли тебя зачать.
Кому иначе эту бесконечность
Восьмеркою колес обозначать,
И слышать, вопреки неповторимым
Законам, утром плеск воды к бри...
Я лег за полночь...
Я лег за полночь. На поднос
Поставил чай, прошелся кругом
И к выключателю поднес
Благословляющую руку.
Погасла люстра, но окном
Напротив стали стекла полки.
Не спал, и поделиться сном
...
Я уеду из дома...
Я уеду из дома,
Не услышав от стен
Ни добра, ни худого:
Насовсем, насовсем.
Будет ветер и пусто.
Мне идти одному:
Я последние чувства
Все оставил ему.
Через арку направо,
И впер...
CТАРИННАЯ ЖИВОПИСЬ
Предместье Тициана. Мешковина
С картофелем из высохших долин,
Полуокно. И свет наполовину.
И тьма в глазах. И Бог преодолим.
Пожалуйста! Давай остудим глину,
Октябрь на красный свет переб...
ЕККЛЕСИАСТ
Я лежу на диване. Передо мной
Стол, покрытый бумажною белизной
В декабре. Но единственная белизна
За окном - это цвет моего окна.
За окном - декабрь. А за ним - январь.
Птицы движутся, время...
ГЕОГРАФИЯ
Кому, как не тебе - по ремеслу
Родиться в глубине земли усталой,
Где пол определяют по веслу
Иди штыку в глухой руке у статуй;
По фонарю: когда погашен - день,
И ночь - когда разбит. По те...
Примитивный пейзаж
Примитивный пейзаж
В половину листа,
За который не дашь
Ни окна, ни холста;
Безопасная даль
В половину руки,
Но рука и печаль -
Как они далеки!
Если выйти за дверь
И направо взгля...
ПОЧТА
Я полюбил свободные размеры:
Как тога, или брюки без лампас,
Они дают мне легкие манеры;
Но тощ для них словарный мой запас.
Должно быть от болезней или горя -
Слепого и невидного извне,
...
Не вставай: я пришел со стихами...
Не вставай: я пришел со стихами,
Это только для слуха и рук.
Не мелодия гибнет, стихая -
Гибнем мы. Да пластиночный круг.
Потому что - поймешь ли? - у смерти
Нет вопроса «Куда попаду?»
...
ЧЕТЫРЕ СЮЖЕТА ДЛЯ ПРОЗЫ
1
Я задаю вопросы, Сатана.
Кто б ни был ты - не принимай на веру,
Не принимай на смелость эту меру
Безделия в отчаянных тонах.
Бессмысленная, снежная страна
Скрывается за трубами в тумане,...
ОТ МИССИОНЕРА
Государь и отец. Твой народ от тебя отвык.
Ворожат, соблюденье поста возмещают свинством.
И язык им подстать: то ли веруют в постовых
Или в рака с горы, то ли Господа кличут свистом.
Их поля н...
ЛЕКСИКОН
Ты рядишься в слова. Потому, слава Богу, свободен
От любого позора - включая обычную порку,
Ибо снять с тебя что-то (в особенности при народе)
Не удастся, поскольку все дело напомнит уборку
Тв...
1997
Повторяются числа, которыми ты
Отмечал свою нежность у края листа.
И никак не понять: то ли снятся листы,
То ли снег занимает на кровле места.
Ты стоишь у окна и не можешь никак
Защититься ...
ТРУБКА
А что нам будет, если заглянуть,
В цилиндр, опустошенный изнутри,
Настолько близкий глазу, что чуть-чуть -
И зренье возгласит: Vive la patrie,
Забыв меня (как дети - пришлеца),
Вечерний све...
МОЦАРТ
Я слышал, есть собор
На юге, где свеча
Не гаснет до тех пор,
Пока не закричать.
Как тонко ни извлечь
Гортанную струю -
Ей счастие увлечь
Свет за черту свою.
Секундой отступя,
Он...