Обама и Колберт: последнее интервью перед финалом
25.04.2026 00:31:30
Октябрьской ночью 48 года до нашей эры к александрийскому дворцу причалила скромная лодка. Среди сотен торговых судов, снующих по гавани, она не привлекла ни малейшего внимания. Два человека — служанка и носильщик — несли к воротам большой свёрток. Охрана, верная юному фараону Птолемею XIII, даже не остановила их. Всего лишь очередная доставка.
Носильщика звали Аполлодор Сицилийский. Он был сицилийцем грозной репутации и абсолютной преданности. А в свёртке — не ковёр, как утверждает романтическая легенда, а простой мешок с постельным бельём — находилась женщина, которой вскоре предстояло перевернуть историю двух империй.
Когда мешок развязали перед Гаем Юлием Цезарем, оттуда поднялась двадцатидвухлетняя Клеопатра VII, последняя царица Египта.
Цезарю было пятьдесят два года. Он преследовал по всему Средиземноморью своего противника Помпея Великого и оказался в Александрии, столице древнейшей цивилизации. Трёхдневной давности здесь ему преподнесли отрубленную голову Помпея — советники юного Птолемея XIII решили таким образом заслужить благосклонность римского полководца.
Они ошиблись. Цезарь пришёл в ярость. Помпей был его зятем, женатым на дочери Цезаря Юлии. Древнеримский историк Плутарх писал, что Цезарь «открыто зарыдал» при виде головы и приказал устроить достойное погребение останкам. Историк Дион Кассий, правда, предполагал, что горе было во многом показным — политическим театром, — но факт остаётся фактом: убийство Помпея египтянами настроило Цезаря против Птолемея.
В этот момент в покои вошла Клеопатра.
Плутарх, писавший полтора столетия спустя, отмечал, что красота царицы была «не столь несравненной, чтобы поражать с первого взгляда». На монетах того времени Клеопатра изображена с мужественными чертами лица и крупным, крючковатым носом — вероятно, она намеренно приказывала чеканить такие портреты, демонстрируя силу, а не женственность.
Но у неё было другое оружие.
«Беседовать с ней было неотразимо притягательно, — писал Плутарх. — В её присутствии, в соединении с убедительностью речи и характером, который каким-то образом разливался вокруг неё в общении с другими, было нечто пленительное. Её голос звучал сладко; её язык, словно инструмент со многими струнами, она с лёгкостью направляла к любому языку, какому пожелает, так что в своих встречах с варварами она очень редко нуждалась в переводчике».
Клеопатра говорила на греческом, египетском, эфиопском, арамейском, древнееврейском, языке парфян и, возможно, латыни — всего на девяти или более языках. Она была образована в математике, философии, ораторском искусстве и астрономии. Египетские источники позже назовут её «правительницей, возвысившей ряды учёных и наслаждавшейся их обществом».
А ещё она была отчаянной. И умной. Достаточно умной, чтобы понять: старый, усталый полководец, окружённый в чужой стране врагами, нуждается в союзнике. И достаточно отчаянной, чтобы пробраться к нему в мешке.
Древнеримский писатель Светоний, современник Плутарха, позже напишет: «Больше всех он любил Клеопатру».
Их роман начался мгновенно и был столь же страстным, сколь и политически выгодным для обоих.
Клеопатра не могла в одиночку противостоять младшему брату Птолемею XIII, которого контролировали влиятельные советники — канцлер Потин и военачальник Ахилла. Цезарь нуждался в союзнике, который понимал Египет — хлебную корзину Средиземноморья — и мог обеспечить его легионы продовольствием и ресурсами.
Но между ними вспыхнуло нечто большее, чем политический альянс.
Цезарь, проявив свой дар оратора, созвал толпу на площади и огласил завещание покойного Птолемея XII Авлета, отца Клеопатры: брат с сестрой должны править совместно. Он устроил банкет в честь примирения. Во время пира слуга Цезаря обнаружил, что Потин и Ахилла планируют покушение на римлянина. Цезарь приказал окружить зал легионерами и казнил Потина на месте.
Ахилла бежал и собрал войска. Армия Птолемея XIII и александрийская городская стража осадили дворец, где находились Цезарь с легионерами и Клеопатра. Началась Александрийская война — война, которую позже назовут «войной Клеопатры», потому что великий Гай Юлий Цезарь сражался исключительно из любви к молодой царице.
Восемь месяцев длилась осада. Две трети Александрии сгорели дотла, включая знаменитую библиотеку с её бесценными свитками. Клеопатра находилась рядом с Цезарем всё это время — их отношения давно перестали быть официальными дипломатическими переговорами.
Когда подошли подкрепления из римской провинции Азия, а затем войска союзника Цезаря, пергамского принца, Птолемей XIII был вынужден выйти на бой. Сражение было жестоким. Юный фараон бежал, но утонул в Ниле, спасаясь от преследования.
Клеопатра стала единоличной правительницей Египта. Формально она вышла замуж за следующего младшего брата, четырнадцатилетнего Птолемея XIV. Но все знали, кто был настоящим правителем — и кто был рядом с ней.
После победы влюблённые отправились в путешествие по Нилу на роскошной барже. Древние источники сообщают о четырёхсотах кораблях в их флотилии. Они плыли среди папирусных зарослей, мимо храмов и пирамид, проводя вечера в беседах о философии, астрономии и политике.
Именно тогда, вдохновлённый египетскими познаниями Клеопатры, Цезарь начал работу над реформой римского календаря. Александрийские астрономы помогли ему создать новый календарь — юлианский — который заменил дефектный римский. Триста шестьдесят пять дней в году плюс високосный год каждые четыре года. Этот календарь, с небольшими доработками папы Григория XIII в 1582 году, мы используем до сих пор.
Клеопатра была беременна.
В 46 году до нашей эры, вероятно осенью (точная дата спорна среди историков), Клеопатра прибыла в Рим. С ней был маленький сын — Птолемей XV Цезарь, которого все называли Цезарион, «маленький Цезарь». Ребёнку был год или чуть больше.
Клеопатра настаивала, что это сын великого диктатора. Сам Цезарь официально нигде не признавал мальчика, но позволил ему носить имя «Птолемей Цезарь» — косвенное признание происхождения. Марк Антоний позже заявит перед Сенатом, что Цезарь действительно признавал ребёнка своим, пусть и не публично.
Цезарь поселил Клеопатру в своей вилле за Тибром. Он не скрывал, что она его любовница, — даже несмотря на то, что был женат на римлянке Кальпурнии, дочери знатной семьи. Кальпурния была покорной и скромной, как подобало хорошей римской матроне. Клеопатра была сильной и откровенной.
Римляне были в замешательстве.
А потом Цезарь сделал нечто неслыханное. 26 сентября 46 года до нашей эры (25 июля по исправленному юлианскому календарю) он торжественно открыл храм Венеры-Прародительницы — богини, от которой, по легенде, происходил род Юлиев. Перед храмом стояла бронзовая статуя Буцефала, любимого коня Александра Великого.
А внутри, рядом со статуей самой Венеры, в центре храма, Цезарь поместил золотую статую Клеопатры в образе богини Исиды.
Это был скандал. Для птолемеевских фараонов было нормой ставить свои статуи рядом с богами, но для Рима это было немыслимо — казалось, что это придавало ей божественную власть. Более того, Венера была тесно связана с браком, что многие восприняли как вопиющее заявление об отношениях Цезаря с египтянкой.
Римский сенат негодовал. Народ роптал. Но Цезарь был диктатором, и никто не осмеливался возразить ему в лицо.
Клеопатра оставалась в Риме. Её экзотическая причёска и жемчужные украшения стали модным трендом среди римских патрицианок. Историк Джоанн Флетчер позже напишет: «Так много римских женщин приняли "облик Клеопатры", что их статуи часто ошибочно принимают за саму Клеопатру».
15 марта 44 года до нашей эры Гай Юлий Цезарь шёл в Сенат. В тот день его окружили заговорщики и нанесли двадцать три удара кинжалом.
Клеопатра с маленьким Цезарионом находились в Риме. Она бежала из города немедленно — жизнь её и ребёнка была в опасности.
Вернувшись в Египет, она действовала решительно. Птолемей XIV, её номинальный муж и соправитель, внезапно умер. Еврейский историк Иосиф Флавий прямо утверждал, что Клеопатра отравила пятнадцатилетнего брата, чтобы освободить трон для трёхлетнего Цезариона. Другие древние историки соглашались с этой версией.
В сентябре 44 года до нашей эры малыш был коронован как Птолемей XV Цезарь, фараон Египта, соправитель матери.
Клеопатра с Цезарем прожили вместе около трёх с половиной лет. За это время они изменили календарь, которым человечество пользуется до сих пор. Они породили ребёнка, который мог стать правителем объединённой римско-египетской империи. Они создали скандал, который отозвался через столетия в произведениях Шекспира и Бернарда Шоу, на полотнах художников и в голливудских блокбастерах.
Но история их любви на этом не закончилась. Потому что через три года, в 41 году до нашей эры, к берегам Киликии причалит золотая баржа с пурпурными парусами, вёслами из серебра и позолоченным балдахином. Под ним, одетая как богиня Афродита, будет сидеть Клеопатра, а вокруг неё — прислужники, наряженные амурами, обмахивающие царицу и воскуряющие благовония.
Её встретит Марк Антоний, второй человек в Риме после убийства Цезаря.
И начнётся вторая глава — ещё более страстная, ещё более трагичная.
Плутарх писал о первой встрече Клеопатры с Цезарем: «Именно этой уловкой Клеопатры, как говорят, Цезарь был впервые пленён, ибо она показала себя дерзкой кокеткой».
Но дело было не только в дерзости. Римский поэт Лукан, несмотря на то что называл Клеопатру «роковым чудовищем» и «позором Египта», постоянно возвращался к её красоте. Пропорций именовал её meretrix regina — «королева-шлюха». Гораций называл «губительным чудовищем».
Но никто из них не смог умалить главного: Клеопатра была одной из самых образованных женщин своего времени. Она на время добилась независимости Египта от Рима. Она родила сына от величайшего полководца эпохи. Она изменила римскую моду, римский календарь, римскую политику.
После смерти Цезаря в небе семь дней сияла яркая комета. Римляне назвали её «Звездой Цезаря» и сочли знаком того, что диктатор вознёсся к богам.
Клеопатра прожила ещё четырнадцать лет после его гибели. Она родит троих детей от Марка Антония. Она будет править Египтом с железной волей и острым умом. Она проиграет войну Октавиану и примет яд (или позволит ужалить себя змее — источники расходятся) 12 августа 30 года до нашей эры.
Цезариону было семнадцать лет, когда мать умерла. Октавиан, ставший императором Августом, не мог позволить жить сыну Цезаря — слишком опасному претенденту на власть. Мальчика казнили через несколько дней после смерти Клеопатры.
Так закончилась династия Птолемеев. Так закончилась независимость Египта. Страна стала римской провинцией Aegyptus.
Но история их любви — пятидесятидвухлетнего полководца и двадцатидвухлетней царицы, встретившихся в мешке с постельным бельём октябрьской ночью в осаждённой Александрии, — эта история пережила империи.
Потому что они действительно любили друг друга. Светоний, который не был романтиком и описывал многочисленных любовниц Цезаря, написал просто: «Больше всех он любил Клеопатру».
А Плутарх, размышляя о втором романе Клеопатры, с Марком Антонием, отметил разницу: «Знакомство с нею Цезаря произошло, когда она была девушкой, юной и неопытной в мире, но она встретила Антония в том возрасте, когда красота женщины наиболее великолепна, а их ум достигает полной зрелости».
Когда Цезарь встретил её, ей был двадцать один год. Она только начинала своё восхождение. Он научил её римской политике. Она подарила ему последнюю великую любовь его жизни.
И — не забудем — календарь, по которому мы до сих пор живём. Каждый раз, когда мы отмечаем високосный год, мы вспоминаем александрийских астрономов Клеопатры и реформу Юлия Цезаря.
Любовь может менять историю. Иногда — буквально.
Цезарь и Клеопатра
Посмотреть фото
