Обама и Колберт: последнее интервью перед финалом
25.04.2026 00:31:30
Родился он на полтора месяца раньше срока, весом два с половиной килограмма. Родители «боролись и боролись», чтобы его спасти. Мальчик выжил — и с этого момента, кажется, решил, что будет делать всё не так, как от него ожидают.
Детское прозвище — «Skinny Bones», «Тощие Кости». Он был астматиком, очень нездоровым, часто болел. На улице с другими детьми не мог бегать долго — кончался воздух. В школе его дразнили. Именно издевательства сверстников в школе подтолкнули его заняться физической подготовкой.
Джим Аррингтон занимается бодибилдингом более семидесяти лет. 9 октября 2022 года, в возрасте 90 лет и 38 дней, он вышел на сцену профессионального соревнования по бодибилдингу в Рено, штат Невада, — и официально вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как старейший бодибилдер в мире.
Между этими двумя точками — почти девять десятилетий. И ни одного дня без зала.
Однажды, когда Джиму было тринадцать лет, он прогуливался по городу. Взгляд упал на журнал о бодибилдинге на витрине местной аптеки — и это мгновение изменило всю его жизнь. Пока сверстники смотрели на комиксы, Джим «влюбился» в бодибилдинг при виде фотографий мускулистых атлетов.
«Они были такими огромными, что я просто не мог поверить!» — вспоминал он.
С расцветом легенд бодибилдинга вроде Стива Ривса в конце сороковых он решил заниматься спортом профессионально. В юности весил всего 52 килограмма и мечтал о силе.
В 1947 году, в пятнадцать лет, он решил, что хочет быть сильным, как супергерои, которыми восхищался — и впервые пришёл в тренажёрный зал. Уже через три месяца тренировок он прибавил пять килограммов. К пятнадцати годам весил почти семьдесят — на шестнадцать больше, чем когда начал.
«Тощие Кости» становился другим человеком. Но соревноваться — ещё не спешил.
Долгие годы Аррингтон тренировался — и не выходил на сцену. Считал, что недостаточно хорош. Что генетика не та. Что костная структура подводит. Обычная история: перфекционизм как способ не рисковать.
Решение начать соревноваться пришло в 1978 году, когда он впервые в жизни нанёс автозагар. Дебют состоялся на соревнованиях Mr. America в категории 40+. Из пятнадцати участников в своей весовой категории Джим был провозглашён победителем и получил титул «Самый мускулистый», заняв второе место в общем зачёте.
Сорок пять лет. Первый выход. Первое место в категории. Это единственный возможный ответ на вопрос «а вдруг не получится»: выйти и посмотреть.
С тех пор Джим Аррингтон стал постоянным участником американских соревнований по бодибилдингу. Он выступал на Venice Muscle Beach каждое лето и соревновался на национальном уровне в категории «мастера».
Его дом — Калифорния. Его зал — Gold's Gym в Венис-Бич, то самое место, где в семидесятые тренировались Арнольд Шварценеггер, Лу Феррино и Франко Коломбо. Мекка бодибилдинга — не метафора, а адрес.
«Я вижу Джима почти каждый день», — говорит один из тренеров Gold's. — «Он делает больше, чем шестьдесят процентов моих клиентов».
Джим Аррингтон — прадедушка девяти внуков. Пенсионер, бывший специалист по продажам. Человек, у которого полный шкаф кубков. Их так много, что он уже забыл, где первые места, а где призовые. Во время интервью с Guinness World Records он проверял трофеи, чтобы разобраться.
За соревновательную карьеру Аррингтон участвовал более чем в шестидесяти соревнованиях по бодибилдингу — и выиграл шестнадцать из них.
Впервые Аррингтон попал в Книгу рекордов Гиннесса в 2015 году — в возрасте 83 лет — как старейший бодибилдер-профессионал в мире.
Рекорд подтверждался снова и снова — по мере того как Аррингтон продолжал выходить на сцену. В октябре 2022 года, в девяносто лет и тридцать восемь дней, он выступил на профессиональном соревновании в Рено и официально зафиксировал рекорд заново: третье место в категории Men's Bodybuilding 70+ и первое место в категории Men's Bodybuilding 80+.
Первое место в восемьдесят. Это не «приз за участие». Это победа.
В 2025 году, в девяносто три года, он снова вышел на сцену — на IFBB Masters World Championships. Выступление разлетелось по всему интернету, вдохновив новое поколение поклонников.
У Аррингтона нет секретного препарата, нет чудодейственной диеты, нет генетического везения — он сам это подчёркивает. Есть одна идея, которой он следует всю жизнь.
«То, что работает для человека в один период жизни, не то же самое в другой», — говорит он. — «И в этом вся суть бодибилдинга: это адаптация».
Тренировки изменились. Сегодня он применяет технику, при которой удерживает вес в течение десяти секунд в середине повторения — для максимального напряжения мышц. Три раза в неделю, по два часа каждое занятие.
Питание изменилось радикально. «Раньше я следовал старому стилю: много молока и говядины», — вспоминает он. — «Эти продукты не вызывают у меня аллергии, но они провоцируют воспаление. Я полностью изменил рацион. Теперь — больше оливкового масла, грибов, таких вещей».
Человек, который в двадцать лет пил молоко литрами ради мышечной массы, в девяносто три ест грибы и оливковое масло ради долголетия. Это и есть адаптация.
«Все всегда говорят, что им нужно ещё немного поработать над чем-то, что они ещё не готовы, что начнут соревноваться позже. Нельзя смотреть на это так. Нужен опыт — просто нужно это сделать».
Аррингтон знает, о чём говорит: он сам ждал сорок пять лет, прежде чем вышел на первый конкурс. И всё равно считает, что нужно было выйти раньше.
«Что меня вдохновляет — это люди, которые подходят и говорят, что я вдохновляю их», — говорит он. Победы на соревнованиях, добавляет он, «открыли для меня целую новую вселенную».
На соревнованиях в категории выше девяноста лет у него, как правило, нет соперников. Зачастую он оказывается на сцене без конкурента в своей возрастной группе. Не потому что слаб — потому что единственный.
Недоношенный ребёнок из Калифорнии с астмой и прозвищем «Тощие Кости». Подросток, замерший у витрины аптеки перед журналом с фотографиями мускулистых атлетов. Мужчина, вышедший на первые соревнования в сорок пять — и не ушедший со сцены в девяносто три.
В мировых СМИ его называют «дедушкой бодибилдинга». Рекорд Гиннесса зафиксирован в книге GWR 2025 года. Выступление на IFBB 2025 года вирусное. Шкаф кубков переполнен.
Но главное достижение Аррингтона — не рекорд и не кубки. Это само присутствие: живой, тренирующийся, выходящий на сцену человек, который своим существованием опровергает всё, что мы думаем об ограничениях возраста.
«Сила не знает возраста» — это не слоган. Это просто Джим Аррингтон, снова идущий на тренировку.
Фото с сайта guinnessworldrecords.com
| Родился: | 00.00.1932 () |
| Фотографии | 3 |
