Лавров напомнил о настоящих союзниках России — армии, флоте и Воздушно-космических силах
10.11.2025 00:02:13
25 сентября 2025 года семидесятичетырёхлетний Эйс Фрейли упал в собственной домашней студии. Дважды. Это были не первые его падения за пятьдесят лет карьеры — он падал с мотоциклов, из автомобилей, со сцен, в алкогольные и наркотические провалы. Но эти два падения оказались последними. Через три недели, 16 октября, кровоизлияние в мозг, вызванное травмой, остановило сердце человека, чья гитара когда-то стреляла ракетами, дымилась и парила над сценой. Космонавт Kiss вернулся на Землю навсегда.
Пол Дэниел Фрейли родился 27 апреля 1951 года в Бронксе, самым младшим из трёх детей. Отец, Карл Дэниел, работал инженером-электриком — та самая ирония судьбы, что сына этого человека однажды ударит током на сцене во Флориде, после чего он напишет песню "Shock Me". Мать, Эстер Анна, немка, выросшая в Америке, вела домашнее хозяйство. В 1964 году, в тринадцать лет, Пол получил на Рождество электрогитару — подарок, который изменит не только его жизнь, но и звучание рок-музыки на десятилетия вперёд.
Подросток с гитарой в Бронксе начала шестидесятых — это не романтическая история о музыкальном призвании. Фрейли испытывал проблемы в детстве и был исключён из нескольких школ, прежде чем окончательно бросил учёбу. Он оказался в уличной банде, куда вступил для защиты. Семья не имела много денег, и улицы района 200-й улицы и Вебстер-авеню были суровой реальностью.
Но у него была гитара. Он пропустил уроки, полагаясь на влияние таких гитаристов, как Джими Хендрикс и Би Би Кинг. Никто не учил его правильным аппликатурам или музыкальной теории. Фрейли просто садился рядом с проигрывателем и разбирал каждую песню The Who — группы, которая стала его главным учителем. Пит Таунсенд научил его тому, что правая рука может быть оружием.
Его друзья говорили: "Ты настоящий Эйс" — прозвище приклеилось после того, как он продемонстрировал сверхъестественную способность устраивать свиданья своим приятелям. Так Пол Дэниел стал Эйсом. Позже его гитарная игра "спасла ему жизнь" как участнику Kiss, но в те ранние годы музыка была просто способом выживания в городских джунглях.
В конце 1972 года его лучший друг Боб Макадамс увидел объявление о поиске ведущего гитариста в Village Voice и показал его Фрейли. Объявление искало гитариста "с огнём и яйцами". Оба отправились по адресу: 10-я Восточная 23-я улица, над баром Live Bait.
Фрейли появился в одной красной и одной оранжевой кроссовке, и выглядел не особо впечатляюще визуально, но группе понравилось то, что они услышали от его игры. Перед ним сидели трое: Пол Стэнли (ритм-гитара), Джин Симмонс (бас) и Питер Крисс (ударные). Втащив свой 50-ваттный Marshall вверх по лестнице, Фрейли сыграл "Deuce". Примерно через три недели после прослушивания группа назначила Фрейли своим ведущим гитаристом. К январю 1973-го у группы было новое имя — Kiss.
Фрейли разработал логотип группы с двойной молнией, который был доработан Стэнли. Группа быстро решила красить лица для живых выступлений, и Фрейли начал рисовать серебряные звёзды на глазах. Когда участники решили создать сценические персонажи под свой грим, Фрейли стал Космическим Эйсом — Space Ace, позже известным как Космонавт. Этот образ был вдохновлён его интересом к научной фантастике и космическим путешествиям.
Пока Kiss репетировали и играли в пустых клубах, Фрейли подрабатывал таксистом неполный рабочий день, чтобы оплачивать счета. В сентябре 1973 года группа начала получать зарплату от нового менеджера Билла Окойна — по 75 долларов в неделю каждому участнику. Космонавт мог оставить руль такси и взяться за гриф Les Paul на полную ставку.
Первые три альбома Kiss прошли почти незамеченными. Студийные записи 1974-75 годов не могли передать то, что группа делала на сцене: огонь, дым, летающие барабанные установки, кровь, извергающаяся изо рта Симмонса, и гитара Фрейли, которая дымилась, как космический корабль при входе в атмосферу. Лейбл Casablanca Records поставил на карту всё и выпустил двойной концертный альбом "Alive!" в 1975 году.
Это был точный выстрел. Альбом взорвал хит-парады, став платиновым и превратив Kiss из клубной группы в стадионных монстров. Теперь весь мир мог услышать, как Фрейли играет соло в "She" — ноту в ноту воспроизведение соло Робби Кригера из песни Doors "Five to One", как позже признал Симмонс. Но никто не жаловался. Вибрато, пентатоника, непредсказуемые загибы струн — стиль Фрейли был необузданным, самоучки, но невероятно цепляющим.
Следующие три года стали триумфальным маршем: "Destroyer" (1976), "Rock and Roll Over" (1976), "Love Gun" (1977). На "Love Gun" Фрейли получил свой первый вокальный лид на треке "Shock Me" — песня о реальном случае, когда его ударило током во время концерта во Флориде. Ещё один концертный альбом "Alive II" вышел осенью 1977-го и включал студийные записи, в том числе второй вокальный лид Фрейли — "Rocket Ride".
Kiss были на вершине мира. Продавались не только альбомы — продавалось всё: куклы, настольные игры, комиксы, даже гробы Kiss. Hanna-Barbera сняла с ними телефильм "Kiss Meets the Phantom of the Park". Но за кулисами накапливалась усталость, творческие разногласия и конфликты личностей.
В 1978 году менеджмент Kiss принял беспрецедентное решение: все четыре участника выпустят сольные альбомы одновременно — 18 сентября. Лейбл вложил около 2,5 миллиона долларов в маркетинг. Каждый винил включал кусочек пазла-постера — купи все четыре, и получишь полную картину.
Но перед этим, на встрече группы, случился момент, который изменил всё. Симмонс и Стэнли предложили Фрейли помощь с его альбомом, но он воспринял это как оскорбление. Он вышел из этой встречи с одной мыслью: "Я покажу этим ублюдкам".
И показал. Альбом Ace Frehley оказался самым успешным из четырёх сольных альбомов Kiss, а кавер-версия "New York Groove", изначально записанной группой Hello, поднялась до 13-го места в чарте Billboard Hot 100 — самый высокий результат для любого сингла, связанного с Kiss, со времён "Beth" в 1976 году. Альбом достиг 26-го места в Billboard album chart и был сертифицирован как платиновый 2 октября 1978 года, когда было продано миллион копий.
Стэнли позже признался: "Это было неожиданностью для Эйса, потому что, честно говоря, я не думал, что он сделает что-то настолько хорошее". Продюсер Эдди Крамер, работавший с Led Zeppelin и Hendrix, извлёк из Фрейли лучшее — как вокально, так и инструментально. Альбом был записан не в студии, а в особняке Colgate, и в нём участвовали барабанщик Антон Фиг и басист Уилл Ли — оба позже станут членами домашней группы Пола Шаффера в шоу Дэвида Леттермана.
Внезапно Фрейли оказался на равных с Симмонсом и Стэнли. На следующем альбоме Kiss "Dynasty" (1979) он получил три вокальных партии — столько же, сколько Стэнли, и на одну больше, чем Симмонс. "New York Groove" и другие песни Фрейли вошли в концертный сетлист.
Но успех не решил внутренних проблем группы. Он лишь обострил их.
По мере того, как роль Фрейли в написании песен внутри Kiss увеличивалась, он всё больше расходился во мнениях относительно музыкального направления группы. После того как Питера Крисса выгнали из Kiss в 1980 году, Фрейли часто оставался в меньшинстве при голосовании 2-1, поскольку барабанщик-заменитель Эрик Карр не был полноправным партнёром.
Но главной проблемой был не творческий контроль. Злоупотребление наркотиками и алкоголем Фрейли усугублялось. Его поведение становилось всё более эксцентричным и непредсказуемым. В апреле 1982 года он попал в серьёзную автомобильную аварию (за рулём был барабанщик Антон Фиг).
В мае того же года он устроил полицейскую погоню на скорости 90 миль в час по Бронкс-Ривер-Паркуэй. В другой раз он ехал на своём DeLorean 1983 года со скоростью 110 миль в час против движения по Bronx River Expressway. Он был пьян и потерял права на пару лет (повторное нарушение). Инцидент закончился штрафом в 600 долларов и полугодовой дисквалификацией.
Хотя Фрейли появился на обложках сборника хитов 1982 года "Killers" и студийного альбома "Creatures of the Night", у него не было никакого участия в "Killers", а вклад в "Creatures of the Night" был минимальным (без музыкального участия). Последними появлениями Фрейли с группой были видео на "I Love it Loud", серия европейских промо-мероприятий в ноябре 1982 года и интервью группы MTV в начале 1983-го. В декабре 1982 года Kiss начали тур "Creatures of the Night" без Фрейли — его заменил Винни Винсент.
Космонавт покинул корабль.
В 1983 году Фрейли сформировал новую группу, в которую вошли Джон Риган на басу, Ричи Скарлет на гитаре и вокале, Антон Фиг на ударных и Роб Сабино на клавишах. Группа гастролировала по клубам, а Фрейли продолжал предлагать демозаписи лейблам. В 1986 году он подписал контракт с Megaforce Records — лейблом, специализировавшимся на хэви-метале.
5 мая 1987 года группа Фрейли, теперь известная как Frehley's Comet, выпустила свой первый альбом "Frehley's Comet". Альбом, спродюсированный Эдди Крамером, был смесью хард-рока и поп-метала и стал успешным возвращением Фрейли на музыкальную сцену. Альбом был сертифицирован как золотой и возродил карьеру Фрейли, хотя туры с Iron Maiden и Alice Cooper закончились досрочно, по слухам, из-за денежных проблем; также его трезвость не продержалась долго.
Альбом включал песню "Rock Soldiers" о его аресте в 1983 году. Лирика была честной: "I cried, 'I am invincible' / Said I was high above the law / But my only high was just a lie / And now I'm glad I saw" ("Я кричал: 'Я непобедим' / Говорил, что я выше закона / Но мой единственный кайф был ложью / И теперь я рад, что понял это"). Фрейли провёл две недели в отделении детоксикации больницы и был обязан посещать собрания Анонимных Алкоголиков.
Frehley's Comet просуществовала до 1988 года, выпустив ещё один студийный альбом "Second Sighting" и концертный EP "Live + 1". Группа распалась, но Фрейли продолжил сольную карьеру. Следующие годы были смесью взлётов и падений — периодов творчества и периодов борьбы с зависимостями.
В 1995 году Фрейли и Крисс воссоединились на специальном выпуске MTV Unplugged, что вызвало огромный интерес. Фанаты требовали полноценного воссоединения оригинального состава. В 1996 году Фрейли вновь присоединился к Kiss для успешного реюнион-тура, на котором все четыре оригинальных участника группы выступали вживую впервые с момента ухода Питера Крисса в 1980 году.
28 июня 1996 года, перед распродажей шоу на стадионе Tiger Stadium в Детройте, Эйс Фрейли вышел на сцену с Kiss и вернул себе позицию истинного великого гитариста. Тур стал самым кассовым в 1996-97 годах. Грим вернулся. Ракеты снова стреляли с грифа гитары. Дым снова окутывал сцену.
Группа записала студийный альбом "Psycho Circus" в 1998 году, но Фрейли сыграл только на одном треке. "Меня не приглашали в студию", — сказал он в интервью 2014 года. "Когда слышишь, как Пол и Джин говорят об этом, они утверждают, что я не явился. Причина, по которой меня нет ни на одной из песен, заключается в том, что меня не попросили. Они пытались сделать так, чтобы выглядело, будто я отсутствовал".
Второй период Фрейли с Kiss длился до 2002 года, когда он ушёл по окончании того, что первоначально представлялось прощальным туром группы. Его последним выступлением с группой стала церемония закрытия Зимних Олимпийских игр 2002 года в Солт-Лейк-Сити. На этот раз расставание было окончательным — его заменил Томми Тайер, который надел грим Космонавта и воспроизводил все его гитарные партии.
После 2002 года Фрейли продолжил сольную карьеру, выпустив пять альбомов между 2009 и 2024 годами. Альбом "Anomaly" (2009) стал его первой оригинальной записью за двадцать лет. В интервью 2009 года с Rock N Roll Experience Magazine Фрейли сказал: "Я аномалия, я необученный музыкант, я не умею читать ноты, но я один из самых известных гитаристов в мире, так что сами видите".
Он гастролировал по Америке со своей группой, играя на смеси театров, казино, клубов и ярмарок. Работал с такими музыкантами, как Slash из Guns N' Roses, Майк Маккриди из Pearl Jam. В 2018 году Фрейли сыграл четыре песни с новым составом Kiss на Kiss Kruise на Хэллоуин — это стало его последним появлением с группой.
Его влияние на поколения гитаристов было неоспоримым. Такие гитаристы, как Скотт Иэн из Anthrax, Майк Маккриди из Pearl Jam, Том Морелло из Rage Against the Machine и покойный Даймбэг Даррелл из Pantera, называли Фрейли одной из главных причин, почему они взяли в руки гитару. Даймбэг Даррелл сделал татуировку с лицом Фрейли на груди. Морелло написал в трибьюте: "Мой первый гитарный герой, Эйс Фрейли, ушёл. Легендарный Space Ace Фрейли вдохновил поколения любить рок-н-ролл и любить игру на рок-н-ролльной гитаре".
В 2014 году оригинальный состав Kiss был введён в Зал славы рок-н-ролла. Планы выступления были сорваны из-за спора — Симмонс и Стэнли возражали против того, чтобы Крисс и Фрейли были введены в Зал славы вместо тогдашних гитариста Томми Тайера и барабанщика Эрика Сингера. Четыре оригинальных участника в последний раз стояли на сцене вместе именно в тот вечер, но не играли.
Его последний альбом "10,000 Volts" был выпущен в 2024 году и возглавил чарты Billboard hard music и rock album. Космонавту было 73 года, но он всё ещё играл, как будто ему было 25 — на Gibson Les Paul через Marshall, выкрученный на десятку.
25 сентября 2025 года Фрейли упал в своей домашней студии дважды и был вынужден отменить предстоящие даты турне. В то время его команда опубликовала объявление на его странице в Facebook, заявив, что у него было "незначительное падение", но он "в порядке". 6 октября было опубликовано второе объявление, отмечающее, что он должен отменить остаток своих шоу 2025 года из-за "продолжающихся медицинских проблем".
16 октября 2025 года TMZ сообщил, что он находился на жизнеобеспечении и вентиляторе из-за кровоизлияния в мозг, вызванного его падением. Они сообщили, что его семья рассматривала возможность отключения его от жизнеобеспечения после того, как его здоровье не улучшилось. Фрейли умер несколько часов спустя в Морристауне, Нью-Джерси, в возрасте 74 лет.
Семья выпустила заявление: "Мы полностью опустошены и убиты горем. В его последние мгновения нам посчастливилось окружить его любящими, заботливыми, мирными словами, мыслями, молитвами и намерениями, когда он покидал эту землю. Мы дорожим всеми его лучшими воспоминаниями, его смехом и празднуем его силу и доброту, которую он дарил другим. Масштаб его ухода имеет эпические пропорции и не поддаётся пониманию".
Пол Стэнли и Джин Симмонс выпустили совместное заявление: "Мы опустошены уходом Эйса Фрейли. Он был незаменимым рок-солдатом в некоторые из наиболее формирующих основополагающих глав группы и её истории. Он есть и всегда будет частью наследия Kiss".
Стэнли опубликовал фотографию с воспоминанием: "Я помню 1974 год, когда я был в своём номере в Hyatt на Сансет в Лос-Анджелесе, и я услышал, как кто-то играет глубокую и огненную гитару в соседнем номере. Я подумал: 'Хотел бы я, чтобы ЭТОТ парень был в группе!' Я выглянул за балкон... Это был он. Это был Эйс".
Эйс Фрейли не был величайшим техническим гитаристом своего поколения. Он не умел читать ноты. Его соло были интуитивными, неправильными по всем канонам музыкальной школы. Но в этом и заключалась их магия. Его уникальная техника звукоизвлечения, при которой слабо удерживаемый медиатор и большой палец одновременно ударяли по струне, создавала то, что он описал как "звук, чуть менее резкий, чем пинч-гармоник, но более дерзкий".
Его Les Paul, пропущенный через дикий Marshall на максимальной громкости, определил звучание арена-рока семидесятых. Дымящаяся гитара, ракеты, стреляющие с грифа, левитирующие инструменты — всё это было не просто шоу. Это было продолжение музыки, визуальное воплощение того космического хаоса, который Фрейли создавал звуком.
Он написал классику Kiss: "Cold Gin", "Shock Me", "Rocket Ride". Он создал логотип группы — двойную молнию, которую сегодня узнают миллионы людей, никогда не слышавших ни одной песни Kiss. Его сольный альбом 1978 года доказал, что он мог быть звездой без грима, без Симмонса и Стэнли. И доказал это так убедительно, что даже его скептически настроенные партнёры по группе были вынуждены признать: он не нуждался в их помощи.
Но Фрейли был больше, чем музыкантом. Он был воплощением рок-н-ролльного духа — с его демонами, падениями, подъёмами, зависимостями и триумфами. Он никогда не скрывал своих проблем. В 2008 году он сказал в интервью, что теперь чист и трезв, и наконец понял, что на самом деле он лучший музыкант, когда не пьян и не под наркотиками, и что он сожалеет о том, что не понял это раньше.
Его влияние выходит за рамки техники и репертуара. Он показал миллионам подростков, что гитара может быть мостом из нищего Бронкса на мировые стадионы. Что необученный музыкант может стать легендой.
Фото с сайта spletnik.ru
Посмотреть фото
| Родился: | 27.04.1951 (74) |
| Место: | Бронкс (US) |
| Умер: | 16.10.2025 |
| Место: | Морристаун (US) |
| Новостей | 1 |
| Фотографий | 4 |
| Песен | 74 |
| Сообщений | 1 |
| Цитат | 63 |
