Автор: Андрей Пуминов [26.08.2006]

Мои ключевые даты (автобиография)

1970

Мне 23 года, я бросаю учебу. Или, скорее, меня выгоняют из института, где я учился на инженера. В тот день мне пришлось набраться мужества, чтобы признаться в этом матери. Она была учительницей, жената на бывшем якудзе и дала мне очень строгое, высоконравственное воспитание. Она хотела, чтобы я занимался науками и уже представляла себе, как мое образование ведет меня прямо в "Хонду". Когда я сообщил ей, что факультет технологии больше не хочет меня, она осталась внешне невозмутимой, но в её глазах я прочел отчаяние. А я вышел из дома и три часа ходил по холоду по кварталу Синджуку, обуреваемый смешанными чувствами страха и свободы.

1972

Я поступаю в качестве актёра под псевдонимом "Beat" в "Фурансуза", кабаре, более специализировавшееся в стриптизе, чем в кабуки. Вообще-то в первые недели я работал там, в основном, мальчиком-лифтером, но потом великий комический актёр, манзаи Сензабуро Фуками взял меня под своё крыло. Вскоре я создал там комический дуэт "Two Beats", я звал себя Бит Такеши, а мой друг был Битом Киёси, и мы изображали чокнутых. Мы были злыми, раздражающими, пародирующими, жестокими, но нас приняли, и в середине 70-ых у нас был большой успех и немного известности.

1976

Гран-при в конкурсе молодых актёров-манзаи на NHK, самом популярном канале в Японии. Я становлюсь звездой маленького экрана.

1981

Моя первая роль в кино, я играю бездарного и продажного полицейского в фильме Икуо Секимото "Данпу Ватаридори".

1983

Моя первая настоящая роль в кино в фильме "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс" Нагисы Осимы, где я играю сержанта Хаара, сложного персонажа, очарованного Западом. Моя первая поездка на Каннский фестиваль.

1985

Я еду на кинофестиваль в Кумамото. Когда я выхожу из зала, меня затаскивают в машину якудзы. "Мой час пробил", — такова была моя первая мысль. С большим эскортом меня препровождают в большую комнату в каком-то уединённом доме. Там меня с мрачным видом ждёт босс клана. Вдруг он подходит ко мне, его лицо становится приветливым: "Я вас привез, потому что моя дочь мечтала встретиться с вами и пожать вам руку". Я пожал руку боссу, его дочери и меня повезли обратно. В машине, окружённый якудзами, я вдруг вспомнил детство: когда я был маленьким, меня окружали якудзы, друзья и знакомые моего отца, но мне они не казались отличными от других людей, они давали мне немного денег на конфеты. Это был мой обычный мир. Только в школе мне сказали, что это нехорошие люди и что они причиняют много зла. В конечном счёте, моя мать заставила отца порвать с этими подозрительными людьми.

1987

Меня увольняют из NHK за "неподобающее поведение". За несколько дней до этого я устроил настоящий погром в редакции известной еженедельной газеты "Коданса" за то, что она опубликовала фотографии моей любовницы.

1988

Я основываю свою собственную фирму, Office Kitano, которая в дальнейшем будет финансировать все мои фильмы, фильмы моих друзей, телефильмы, радиопередачи, ток-шоу, выступления в кафе-театрах. Это дает мне относительную автономию по сравнению с крупными японскими телекомпаниями и киностудиями, как японскими, так и американскими и европейскими.

1989

Мой первый фильм "Жестокий полицейский", про полицейского, у которого в глазах не было холода.

1993

"Сонатина". Я возвращаюсь в Канн, но на этот раз уже как режиссёр и сценарист, и европейская пресса, в частности французская, начинает говорить о моих фильмах.

1994

Несчастный случай на мотоцикле. Я был пьян и словно обезумел. Я гнал и не помню, что потом произошло. Я только счастлив, что остался жив: два месяца больницы и перекошенная физиономия (одна половина лица так и осталась парализованной). Во время своего выздоровления меня ещё посещали дьявольские мысли, которые внушали мне, что мне следовало умереть, что я слишком безумен, чтобы продолжать жить, что я слишком много пью. Как раз накануне несчастного случая все мне говорили: "Ты какой-то странный, чего тебе не достаёт?" На самом деле, на телевидении и на радио дела у меня шли хорошо, но с кино всё было иначе: никто из японцев не знал меня по моим фильмам, только через актёров-манзаи и по комическим номерам на телевидении. Это случай изменил моё отношение к жизни: отныне я делаю всё возможное, чтобы заполнить свою жизнь, думать о других вещах: исполнять чечётку (у меня есть свой очень хороший номер), делать по фильму в год (регулярные съёмки — это своего рода обучение "науке человека"). Я читаю научные книги, книги об атомной бомбе, о запасах плутония и тому подобное, и никогда не читаю романов. Жесткие науки стимулируют моё воображение и сексуальность. Вообще-то, это вещи, которые учат в лицее, так что я возвращаюсь к своим первым увлечениям. Больше всего я боюсь моментов бездеятельности, когда я начинаю думать о своей жизни, которая до сих пор остаётся катастрофой.

1997

"Фейерверк" (Hana-bi), мой седьмой фильм, получает "Золотого льва Святого Марка" на фестивале в Венеции. Это было признание. Но по большому счёту мне от этого было ни горячо, ни холодно.

1999

Новая катастрофа настигает меня: смерть моей матери.

Tags: #первая #манзаи #матери #очень #осталась #глазах #вообще #комический #немного #актёров #самом #играю #полицейского #фильме #якудзы

Дополнительные фотографии