Автор: Андрей Пуминов [29.08.2006]

Такеши Китано: японский Бог (для журнала MAXIM, январь 2004)

Кто сказал, что битвы титанов в наши дни можно наблюдать только в фильмах про Годзиллу? Действительно, что еще может прийти на ум, когда наблюдаешь за тем, как двухметровый верзила Корбайн, сгорбившись до невообразимой смеси Квазимодо и Сабониса, выстреливает в Китано вспышками своей камеры? И как в ответ, позируя, японец защищается приемами одному ему известного стиля "карате-бокс для аутистов"? Китано и Корбайн стоят друг друга: за четверть века карьеры каждый из них стал ярчайшей звездой в своем жанре.

Китано

Китано впервые прославился как эстрадный комик-половинка юмористического дуэта Two Beats. Опираясь на стиль народного японского юмора "манзай" и американских комиков-беспредельщиков типа Ленни Брюса, Китано и его партнер Киеши Канеко стебали все подряд —от самурайских сериалов до самой структуры кастового японского общества. Из прокуренных клубных залов Китано вскоре попал на телевидение, где мгновенно стал телезвездой. На родине он до сих пор в первую очередь —лицо из телевизора; еженедельно он ведет до пяти телешоу в духе "Делай с нами, делай как мы..." —одно тупее другого (одно из них —"Замок Такеши" —показывали и у нас). Не самое характерное времяпрепровождение для классика мирового кино, не так ли? В этом контрасте Китано-телезвезды и Китано-кинорежиссера и заключена его уникальность —представь какого-нибудь Валдиса Пельша, вдруг начинающего снимать фильмы в стиле Тарковского.

Забавно, что в кино он попал случайно —старый друг, создатель легендарной "Империи чувств" Нагиса Осима позвал Китано сняться в своем фильме "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!" Отказаться поработать в актерском ансамбле с двумя гениальными музыкантами —Дэвидом Боуи и Рюичи Сакамото —Китано не смог, и так началась его третья карьера —киноактера.

Карьера номер 4 —режиссерская —началась еще более случайно. С фильма "Жестокий полицейский", где Китано играл заглавную роль, уволили режиссера —и за штурвал встал сам актер. Итог: "Жестокого полицейского" тут же сравнили с мрачными криминальными драмами Скорсезе и назвали шедевром. Было это в 89-ом году, и тех пор "певец якудзы" снял еще 10 фильмов, практически каждый из которых стал вехой японского и мирового кино. Ну, например. Фильм номер 2 "Точка кипения" сделал фанатом Китано юного киномана Квентина Тарантино. Фильм номер 4 —"Сонатина" —один из самых пронзительных шедевров, когда-либо снятых на тему скорбного бытия мафиози-убийц. Сняв фильм номер 5 —комическую фантасмагорию "Снял кого-нибудь?" —Китано разбился на мотоцикле, и с тех пор половина его лица застыла в параличе, превратив его в кабуки-версию другого "лицевого" паралитика —Сталлоне.

Валяясь в постеле после аварии, Китано открыл в себе еще один талант —художника, с блеском продемонстрированный в фильме номер 7 —"Фейерверке" (он то и сделал Китано звездой мирового кино, заработав своему создателю главный приз Венецианского фестиваля).

Фильм номер 10 "Куклы" стал не только кино-, но и фэшн-триумфом: костюмы Йодзи Ямамото, сыграли в фильме не менее важную роль, чем сюжет или актеры. И, наконец, скоро выходящий на экраны фильм номер 11 "Затоiчи" стал, может быть, главным шедевром Китано. В этой утопающей в компьютерной крови трагикомедии ему удалось смешать пародию на самурайское кино, стебный мьюзикл и драму реальных характеров в энергетический коктейль, на котором японское кино будет сидеть еще долгие годы.

Став мэтром, Китано, кстати, не растерял вкус к провокации, которая кормила его в эстрадные годы. Чего стоит, например, участие в самом скандальном японском фильме последних лет "Королевская битва", где он сыграл школьного учителя, надзирающего за тем, как его ученики уничтожают друг друга всеми возможными способами в прямом эфире риэлити-шоу.

Корбайн

Уроженец Роттердама Антон Корбайн 25 лет назад уехал в Лондон, чтобы быть ближе к своим музыкальным идолам —героям только-только народившейся волны пост-панка. Это ему удалось —да так, что ближе некуда. Кто-то сказал про него: "Корбайн снимает рок-звезд не такими, какие они есть, а такими, какими они должны быть". Чтобы понять, что имел в виду автор цитаты, достаточно вспомнить самую известную обложку Корбайна —"Joshua Tree" U2. Его стиль мгновенно узнаваем: крупнозернистая, погруженная в туманное марево картинка; фигура на переднем плане в полном расфокусе; четкие силуэты на заднем плане; романтика экзотических городов, бескрайних прерий и больших аэропортов. Окунувшись в магический проявитель Корбайна, U2, R.E.M., The Rolling Stones, Metallica, Ник Кейв, Гэвин Фрайдей и десятки других всплывали на поверхность кадра "такими, какими должны быть" —камера Антона умеет превращать видимость в сущность. Именно поэтому Depeche Mode когда-то провозгласили Корбайна пятым участником группы: без покрова его черно-белого волшебства Гэхен и Гор чувствуют себя бедными сиротами во враждебной реальности. Действительно, кому, кроме Корбайна, могло прийти в голову закутать Дейва в горностаевую мантию и отправить с раскладным стульчиком в нескончаемое восхождение по вершинам королевского одиночества? ("Enjoy the Silence"). Или населить клип уродами с картин своего соотечественника Босха ("Walking in My Shoes")? Или распять на кресте дряхлого дедушку Санта-Клауса (Nirvana, "Heart Shaped Box')?

Китано + Корбайн

Для Корбайна эта встреча с Китано оказалась возвращением в юность. 20 лет назад, снимая Рюичи Сакамото для фотосессии, посвященной "Мистеру Лоуренсу", он щелкнул Китано в телестудии. Их встреча длилась тогда от силы минуту. На сей раз они были в компании друг друга в 30 раз дольше. Общением это назвать трудно —за все полчаса съемки Китано не проронил ни слова, больше всего напоминая случайно залетевшего на чужую планету инопланетянина-ET. И тем не менее, они очень похожи. Оба полностью сосредоточены на работе и по ходу ее крайне немногословны (позировать для фотокамеры —чем не работа?). Кроме того, и Китано, и Корбайн —профессионалы до мозга костей, привыкшие работать четко и быстро. Китано снимает свои фильмы фактически в промежутках между бесконечными телешоу, а Корбайн не просто уложился в отведенные нам на съемку полчаса, но и сказал, что мог бы сделать все и за 5 минут. Гении, что с них взять. Итак, Роттердам, январь 2004, говорит Такеши Китано, показывает Антон Корбайн.

Интервью

Мой друг-кинорежиссер купил свой первый костюм от Yamamoto, потому что ты —его любимый режиссер. После этого его дела пошли в гору, и этот костюм стал для него талисманом. Для тебя костюмы от Yamamoto —тоже что-то вроде талисмана? Почему ты всегда в них ходишь?

- (Китано, его продюсер, личный ассистент и переводчик долго обсуждают причуды русских кинорежиссеров): Йодзи —мой добрый друг, поэтому если я снимаюсь в журнал или появляюсь на публике не в его костюмах, он начинает злиться, звонить мне в контору и требовать объяснений. Правда, ниндзей пока не присылал.

В "Сонатине" гангстеры, все как один в костюмах от Ямамото, скрываются на пляжах Окинавы от своих врагов и только переодевшись в повседневную одежду, превращаются в нормальных людей со своими человеческими проблемами. По-твоему, мода ворует у человека индивидуальность?

- Китано: Острова Окинавы —самая южная часть Японии. И хотя остров, где мы сняли большую часть фильма —не курорт, а скорее необитаемый остров, Окинава в целом —тропический курорт. Там дико красиво —голубое небо, голубой океан, жара, экзотические растения странных форм и расцветок, каких не встретишь на большой земле. И я переодел своих гангстеров в буйно цветастые гавайские рубахи, чтобы подчеркнуть неминуемость ждущего их конца. Не знаю как другие, но когда я смотрю на эти красивые цветы, я сразу задумываюсь о нашей хрупкости и смертности. Все это —цветы, раскраска рубашек, виды Окинавы, —предвещает смерть моих героев.

То есть для тебя одежда героев —драматургический прием, предсказание того, что произойдет с героями?

- Китано: Что-то в этом духе.

Ну а вот твой герой Затоiчи из нового фильма —слепой блондин-убийца... Кстати, в природе существуют японцы-блондины? Я, когда был в Японии, не одного не видел.

- Китано: Среди молодежи уже давно модно красить волосы в белый, коричневый, красный, какой-угодно цвет, поэтому крашеных блондинов в Японии полно. Я перекрасился в блондина для этой роли, чтобы модернизировапть персонаж и в знак протеста против классического образа Затоiчи (японская версия Робин Гуда —прим. MAXIM). Но я изменил не только то, что на голове, но и то, что в голове у Затоiчи, который в оригинале —добряк, дружащий с горожанами и эмоционально вовлеченный в процесс народной мести. Мой Затоiчи —машина для убийств, человек с другой планеты, абсолютно отстраненный от того, что он делает.

Все твои фильмы —о японцах, и даже если действие происходит не в Японии (как, например, "Брат якудзы"), это все равно чисто японские фильмы. Мог бы ты, подобно своему кумиру Куросаве, поехать в Россию и снять там своего "Дерсу Узала"? Куросава, кстати, получил за этот фильм "Оскара".

- Китано: "Дерсу Узала" —очень красивый фильм, но по сравнению с лучшими фильмами Куросавы это не шедевр. Через какое-то время после своего русского фильма он снял "Сны" —фактически экранизацию восьми своих сновидений. Так вот, если бы Куросава был в своей лучшей форме, он бы сделал целый фильм из первого сна, где мальчик видит свадебную церемонию лис, которую людям видеть нельзя. А он разленился, и началось это как раз после "Дерсу Узала" и "Оскара".

Значит, русского и вообще не-японского фильма Китано нам не ждать?

- Китано: Ну, может, если заплатят много денег...

Какой твой любимый западный фильм о Японии?

- Китано: А какие есть?

(интервьюер напрягает киноведческие извилины): Э-э-э... "Чайный домик августовской луны"! Там Марлон Брандо играет японца, который...

- Китано: Не смеши меня.

Хорошо. "Трудности перевода"?

- Китано: Не видел.

Ладно, "Убить Билла".

- Китано: Понравился своим абсурдизмом.

А как ты отнесся к тому, что Тарантино залез на твою территорию и принялся описывать жуткие нравы токийского криминалитета?

- Китано: О чем и речь —я обалдел от абсурда и претенциозности японских сцен. Например, сцена с Сонни Чибой —он там держит суши-бар, а на втором этаже у него коллекция самурайских мечей! Идиотизм!

Но он же по сюжету их делает!

- Китано: Поверь мне, это бред. А диалоги Чибы со своим подмастерьем —это полная чушь. Некоторые японцы запросто могут обидеться.

И что, обижались?

- Китано: Могу такое представить. Хотя, все выглядит настолько глупо, что нельзя не воспринять все это как шутку!

Да-а-а... Только Квентину этого не говори —он же твой давний фанат. А ты вообще как к нему относишься?

- Китано: Ну, я его не ненавижу, мне, в принципе, даже нравятся его фильмы. Основная проблема вот в чем. Весь смак его фильмов в диалогах. Мне, как не владеющему английским, приходится полностью полагаться на субтитры, и я догадываюсь, что не понимаю и сотой части того, что на языке у героев, не говоря о том, что у них на уме. Хотя, некоторые вещи мне близки и понятны —например, когда в "Бешеных псах" трое героев стоят друг напротив друга с пистолетами в руках —это чистый театр кабуки. Но я недостаточно понимаю его фильмы, чтобы по-настоящему любить их.

Кстати, аниме-эпизод в "Убить Билла" и убийство семьи в "Затоiчи" практически идентичны —вплоть до деталей, когда дети вынуждены прятаться от убийц, у Квентина —под кроватью, у тебя —под фундаментом дома. А потом кроваво мстить!

- Китано: Ну что ж, такое случается —похожая сцена есть и в "Последнем самурае". Есть некая синхронность, связывающая художников и киношников разных стран. Так что, я у него не воровал, он у меня —надеюсь, тоже.

Хорошо, но у тебя есть любимый западный режиссер? Например, твои танцующие степ крестьяне очень похоже на строителей из "Танцующих во тьме" фон Триера.

- Китано: У меня нет любимого режиссера —все зависит от конкретного фильма. Режиссер, снявший понравившийся мне фильм, может снять полное гавно завтра.

Убедил. Теперь, после того как ты снял исторический фильм, на какой жанр посегнешь?

- Китано: Военный фильм.

Это забавно, потому что Тарантино сейчас как раз собирается снимать военный фильм под названием "Бесславные ублюдки"!

- Китано: Да? Интересно, почему ему не дали снимать "Перл-Харбор", раз он так любит нас, японцев...

Вопрос на засыпку! Если бы тебе как телезвезде, за большие деньги предложили стать ведущим реальной "Королевской битвы", ты бы согласился?

- Китано: (в замешательстве): В смысле, там бы люди убивали друг друга?

Ну да, подростки убивали бы друг друга на необитаемом острове, а вся страна наблюдала бы это в прямом эфире. Ну, все как в фильме...

- Китано: Поверь мне, современные японские подростки, прежде чем начать уничтожать друг друга, убили бы меня в первую очередь!

Кстати, о подростках. Я недавно видел кусок твоего телешоу, гостями которого были наши девчонки из "Тату"...

- Китано: (переводчик переспрашивает, а затем возбужденно повторяет: "Тату, Тату!", после чего Китано и его свита громко смеются): Несмотря на их дикую популярность в Японии, я не представлял себе, что за зверята эти "Тату". На мое шоу они попали, чтобы отрекламировать свой концерт, однако я думаю, это был плохой промоушн. У моих передач несколько иная аудитория, чем у них.

Кстати, судя по закулисным репликам, они тоже были не в курсе, кто ты такой.

- Китано: (издает непереводимый звук на японском). Хмм!

Я читал, что твой отец был членом якудзы. Скажи честно, а ты бы смог отрубить себе палец?

- Китано: Кто, я? Я —не член якудзы, поэтому мне не нужно отрубать себе палец, сколько бы ошибок я не совершил. И потом, в современной якудзе всем наплевать на отрубленные пальцы. Сейчас босс якудзы скорее скажет: "Мне не нужен твой розовый пальчик, тащи сюда мои бабки!"

Продолжаем бандитскую тему. Почему твои крутые герои-гангстеры так любят играть в идиотские игры —например, когда в "Брате якудзы" они азартно считают выходящих из-за угла девушек, как будто от этого зависит их жизнь.

- Китано: К твоему сведению, слова "якудза" означает цифры "8", "9" и "3" —то есть в сумме 20. В одной из японских карточных игр это слабейшая из возможных комбинаций, практически ноль. Поэтому несколько столетий назад мафиози стали звать друг друга "якудза" —они проигрывали все свои деньги в карты. Так что игра —неотъемлемая черта японской мафии.

Из фильмов Китано мы узнаем очень многое о японском характере. А ты черпаешь знания о русском характере из нашего кино?

- Китано: "Броненосец Потемкин" —отличный фильм.

Ты что, ничего свежее не видел?

- Китано: Я вообще не люблю современное кино, русское или какое-либо другое. Но недавно я посмотрел отличный японский документальный сериал про Россию —там вся история ХХ века от Распутина, Ленина и Сталина до Горбачева.

Почему на своем последнем фильме ты не работал со своим постояным композитором Джо Хисаиши —его саундтрэки к твоим фильмам весьма популярны в России?

- Китано: По чисто прагматичнееским соображениям. В фильме много сцен с участием степ-группы The Stripes, так что предполагалось много перкуссионных кусков. Мне не хотелось просить Хисаиши делать такую функциональную музыку. Поэтому мы позвали продюсера и ремиксера Кейчи Сузуки, привыкшего делать много разной музыки на заказ.

А почему ты никогда не приглашаешь Рюичи Сакамото —самого известного в мире японского музыканта и кинокомпозитора?

- Китано: (не раздумывая ни секунды): Слишком дорого. (общий смех). Недавно я случайно встретил Рюичи и он спросил меня: "Когда наконец ты позовешь меня написать саундтрэк к своему фильму?", и я сказал ему: "Ну ты же очень дорого стоишь!" На что Сакамото ответил: "Я подумаю о скидке". Он очень долго работает —ему нужно полгода на написание саундтрэка, а это очень неудобно. И потом, нам придется специально подготовить пяток молодых красивых женщин, чтобы хоть как-то мотивировать его поучаствовать в нашем фильме! (гомерический смех). Пригласите Рюичи в Россию, давайте ему ваших трех красоток ежедневно, и он будет пять лет работать задарма!

Такой темп работы идеально походит русскому кино —вот у нас, например, Алексей Герман уже пять лет снимает "Трудно быть богом"... У тебя есть любимая песня в караоке?

- Китано: По идее, должна быть, но когда я хожу в караоке-бар, я обычно слишком пьяный, чтобы потом помнить, что я там пел. Мои друзья, на утро мне рассказывают: "Ты спел 20 песен", ни одной из которых я не помню.

Предпочитаешь японские или западные?

- Китано: Видимо, я предпочитаю любые песни, потому что обычно другие посетители требуют, чтобы я уже наконец начал петь следующую, потом следующую итд. Мне иногда даже приходится оплачивать людям их билеты в караоке-бар, потому что они там не развлекались сами, а слушали мои пьяные песнопения. Сейчас в японских караоке везде радио-микрофоны, и однажды по неизвестной мне причине я вышел из караоке на стройплощадку, и в течение часа толкал строителям речь. И все, что я говорил, транслировалось в караоке!

И что тебе потом сказали твои спутники?

- Китано: Иди в политику, Такеши.

Ну и...?

- Китано: Рановато пока —я еще не все сказал в кинематографе.

Tags: #китано #фильм #корбайн #друга #фильме #например #номер #очень #фильмы #фильма #якудзы #кстати #поэтому #японии #караоке

Дополнительные фотографии