Суд заочно отправил кинокритика Долина в колонию на год за нарушение закона об иноагентах
22.04.2026 20:59:40
В 2018 году, сидя в подвале Принцесского университета технологий имени Сумайи в Иордании, Амджад Масад три недели подряд не видел солнечного света. Он освоил полифазный сон — дремал урывками, пока работали его скрипты. Цель была простой и дерзкой: взломать университетскую сеть и изменить свои оценки по математическому анализу, чтобы окончить учебу. Когда администрация узнала о взломе, они не исключили его. Вместо этого предложили отменить наказание в обмен на помощь в исправлении системы безопасности.
Этот момент стал символом всей жизни Масада: там, где другие видели препятствия, он видел проблемы, которые можно решить кодом. Двадцать лет спустя этот же подход превратил его в основателя и CEO Replit — платформы стоимостью 1,2 миллиарда долларов, которая демократизирует программирование для более чем 30 миллионов пользователей по всему миру.
Амджад Масад родился 11 ноября 1985 года в Аммане, столице Иордании, в семье с болезненной историей изгнания. Его отец палестинец, чья семья бежала из Палестины в 1948 году во время арабо-израильской войны. Семья отца была настолько бедной, что ему приходилось спать с десятью другими детьми в одной комнате — его братьями и детьми братьев. Мать Амджада из Алжира, ее семья также искала лучшую жизнь, переехав из Алжира в Сирию, а затем в Иорданию.
"Палестинцы, по какой-то причине, ценили образование превыше всего остального", — вспоминает Масад. Отец сумел подкопить деньги и поехать учиться в Турцию (поскольку в то время в Иордании не было университетов), где получил диплом инженера-строителя. Вернувшись в Иорданию, он работал в правительстве инженером, где столкнулся с дискриминацией — государственные должности обычно резервировались для коренных жителей. Несмотря на это, он годами поднимался по карьерной лестнице, пока не стал городским управляющим Аммана.
Семья была мусульманской и жила скромно, но отец привил сыновьям понимание силы образования. "Если мы собираемся преуспеть, нам нужно быть лучше образованными. Нам нужно быть лучше всех остальных", — таково было кредо семьи.
В детстве у Амджада не было собственного компьютера — роскоши, недоступной большинству семей в Иордании 1990-х. Он научился программировать, тайком наблюдая за отцом, который всегда интересовался технологиями, а затем крадя время на заимствованных компьютерах или в интернет-кафе.
"Представьте себе написание кода без интернета? Это довольно безумно!" — вспоминает Масад. В десятом классе его фрустрировала необходимость идти в кафе, платить за интернет и находить решения своих проблем в жестких временных рамках. Именно тогда зародилась его мечта о том, чтобы сделать программирование более доступным.
По словам Масада, он начал программировать в возрасте пяти лет. Уже в подростковом возрасте он проявлял предпринимательский интерес. Он посещал международную школу Машрек в Аммане, где изучал разнообразные предметы: математику, физику, информатику, экономику, английский, арабский и биологию с 1993 по 2005 год.
В 2005 году Масад поступил в Принцесский университет технологий имени Сумайи в Иордании на специальность "Компьютерные науки". Но традиционное образование не подходило его мятежной натуре. "Отец не хотел, чтобы я изучал компьютерные науки. Он думал, что это не настоящая инженерия", — рассказывает Амджад. В иорданском обществе компьютерные науки считались "менее престижными" по сравнению с электротехникой или машиностроением.
Масад проводил в университете шесть лет, часто прогуливая занятия ради создания программного обеспечения. Это привело к тому, что его дважды исключали с курса математического анализа — предмета, необходимого для выпуска. В конце концов он решился на отчаянный шаг.
"Я хотел выпуститься, не посещая занятия, поэтому изменил свою оценку и сдал экзамен самостоятельно. Я провел три недели в подвале, взламывая систему без остановки. Использовал полифазный сон, который удивительно хорошо работал — дремал, пока работали скрипты", — вспоминает он.
Когда администрация узнала о взломе, они были поражены не преступлением, а мастерством. Вместо наказания они предложили Масаду помочь починить уязвимости в сети. Этот эпизод стал легендарным и показал его способность превращать проблемы в возможности.
Ранние годы карьеры Масада прошли в Иордании, где он работал веб-разработчиком и специалистом по безопасности в таких компаниях, как Arcadia Software Development и Boss Consulting SA. Эти роли заложили основу для его будущих начинаний в технологической индустрии.
В 2009 году, увидев значительный прогресс в браузерных и веб-технологиях, Масад представил среду разработки, построенную по тому же принципу, что и Google Docs — позволяющую пользователям писать и делиться кодом прямо в веб-браузере. В 2011 году он создал раннюю открытую версию этой концепции под названием "JSRepl".
В 2011 году Масад переехал в Соединенные Штаты и присоединился к Codecademy как основополагающий инженер. Codecademy была инновационной платформой, предлагавшей интерактивные уроки программирования пользователям, стремясь сделать программирование более доступным. За время работы Масад способствовал развитию платформы, помогая сформировать ее ранний успех и достичь широкой аудитории учеников.
В 2013 году Масад перешел в Кремниевую долину, чтобы работать в Facebook. С октября 2013 по апрель 2016 года он служил инженером-программистом, курируя команду JavaScript-инфраструктуры. В Facebook он не был просто рядовым инженером — он играл ключевую роль в разработке JavaScript-инфраструктуры и инструментов.
Его команда создавала и поддерживала инструменты открытого кода, которые делали разработку на JavaScript проще, доступнее и в целом лучше. Они создали и поддерживали такие инструменты, как компилятор Babel.js, фреймворк для тестирования Jest и пакет React Native. Некоторые формы этой команды продолжают работать и сегодня, создавая еще более удивительные вещи, такие как пакетный менеджер Yarn.
Но даже работая над высокоэффективными проектами в Facebook, Масад тихо вынашивал свое видение более доступной платформы для программирования.
В апреле 2016 года Масад сделал решающий шаг и основал Replit вместе с дизайнером Хайей Одех и своим двоюродным братом Фарисом Масадом. Название происходит от аббревиатуры REPL, что означает "read-evaluate-print loop" (цикл чтения-вычисления-вывода).
Первоначально Replit был простой браузерной средой программирования, которая позволяла пользователям писать и запускать код без какой-либо настройки. Это была та самая идея, которую Масад вынашивал с 2009 года — Google Docs для программирования.
"Начало нового проекта превращается из бесчисленных часов настройки среды разработки в две секунды, необходимые для запуска нового репла в браузере", — объясняет Масад свое видение.
Несколько попыток запуска Replit не принесли желаемого внимания. Масад продолжал пытаться запуститься в Twitter, на IRC, Reddit, Hacker News множество раз. Наконец, один пост сработал: "Попробуйте Python, попробуйте Ruby, попробуйте Lua — все в браузере".
Пост был в топе Hacker News 48 часов и начал распространяться в Twitter. Самым ярким моментом для Масада стал твит Брендана Айка, изобретателя JavaScript: "Ого, дети из Иордании создают такие вещи!"
Это случилось, когда Масад с друзьями путешествовал по пустыне в Петре, Иордания. У них были только старые Nokia телефоны без смартфонов. Масад не мог насладиться поездкой, потому что постоянно искал упоминания Replit в старом браузере Symbian.
После получения первоначального внимания Replit начал расти. В марте 2018 года, столкнувшись с первоначальными отказами, Replit получил финансирование серии A. Раунд в 4,5 миллиона долларов под руководством Andreessen Horowitz стал подтверждением видения Масада и поворотным моментом для компании.
В январе 2020 года Replit достиг значительной вехи — 1 миллион пользователей. Этот быстрый рост продемонстрировал привлекательность платформы и спрос на доступные инструменты программирования.
К 2024 году Replit привлек более 200 миллионов долларов венчурного финансирования и был оценен в 1,2 миллиарда долларов, став "единорогом". Платформа обслуживает более 30 миллионов пользователей по всему миру.
В 2023 году Replit запустил своего ИИ-помощника для программирования, знаменуя новую эру для платформы. В сентябре 2024 года компания выпустила первую версию Replit Agent — ИИ-агента для автоматизации разработки программного обеспечения, с которым пользователи могут взаимодействовать на естественном языке.
"ИИ невероятен в написании кода. Но этого недостаточно для создания программного обеспечения. Нужно настроить среду разработки, установить пакеты, настроить БД и, если повезет, развернуть. Пора автоматизировать все это", — сказал Масад, ясно демонстрируя свое видение будущего.
Масад стал известен своими смелыми заявлениями о будущем программирования. В 2024 году он шокировал технологическое сообщество заявлением: "Я больше не думаю, что вам следует учиться программировать".
Он утверждает, что изучение программирования может вскоре стать "пустой тратой времени", поскольку ИИ-агенты совершенствуются. Вместо навыков программирования Масад рекомендует изучать "как думать, как разбивать проблемы... как ясно общаться с людьми и машинами".
Масаду приписывают "Закон Амджада", предполагающий, что окупаемость изучения базового программирования удваивается каждые шесть месяцев, усиливая способность эффективно использовать инструменты ИИ.
"Мы больше не заботимся о профессиональных программистах", — заявил Масад, объясняя смещение фокуса Replit. Он стремится дать возможность не-разработчикам создавать программное обеспечение с помощью ИИ, демократизируя творчество.
Масад видит будущее, где "английский может стать следующим языком программирования". Он описывает будущую компанию, где команды — это не просто "PM + дизайнеры + инженеры", а все строители, наделенные ИИ и работающие на более высоких уровнях абстракции.
За пределами программирования Масад имеет эклектичные интересы, включая философию сознания, искусственный общий интеллект (ИОИ), традиции и палеоантропологию. Он также поклонник пауэрлифтинга, жарки стейков, чтения и научно-фантастических классиков, таких как "Запретная планета", "Бразилия" и "Колосс: Проект Форбина".
Масад часто пишет эссе на философские темы, связанные с технологиями. Его блог содержит размышления о "цивилизационных примитивах", инвестициях в синтез, гиперреальности и природе амбиций.
Масад женат, его жена работает в Replit, а двоюродный брат также является частью команды. "Мы полностью вложились", — говорит он о семейном подходе к бизнесу.
Он описывает себя как "боец", сформированный средой, в которой он вырос в Иордании. Эта стойкость, вероятно, подпитала его предпринимательский дух, побуждая его решать вызовы в технологическом мире.
"Компьютеры — самые мощные инструменты, существующие в истории человечества. К сожалению, большинство людей — всего лишь потребители этих машин", — размышляет Масад. Его миссия ясна: "Replit приведет следующий миллиард создателей программного обеспечения в онлайн и ускорит переход к миру, где программное обеспечение и интернет действительно являются Великим Уравнителем".
Он сравнивает нынешнюю ситуацию с грамотностью до изобретения печатного станка, когда только могущественные имели доступ к книгам и письменному общению. "Скоро любой, независимо от места или экономического статуса, сможет создавать программное обеспечение и генерировать богатство в интернете".
История Амджада Масада — это история о том, как личные трудности могут вдохновить решения, приносящие пользу миллионам. От мальчика без компьютера в Аммане до CEO платформы-единорога, его путешествие воплощает трансформационную силу технологий и образования.
Его создание Replit представляет больше, чем просто успешную историю стартапа; это свидетельство силы демократизации технологий. Сделав программирование доступным для миллионов по всему миру, Масад не только построил процветающий бизнес, но и открыл двери возможностей для бесчисленного числа людей.
Парень, который когда-то взломал университетскую систему, чтобы изменить свои оценки, теперь работает над тем, чтобы изменить то, как весь мир подходит к созданию программного обеспечения. Как он сам говорит: "Если мы будем успешны, любой, кто готов учиться и генерировать хорошие идеи, будет богат".
В эпоху, когда ИИ меняет все аспекты технологий, Амджад Масад остается на переднем крае, не просто наблюдая за изменениями, но и формируя их. Его история служит напоминанием о том, что иногда самые мощные инновации происходят от решения личных болевых точек — и что бунтарский дух, направленный правильно, может изменить мир.
Сегодня Masad продолжает подталкивать границы того, что значит программирование в мире, управляемом ИИ. С более чем 30 миллионами пользователей и такими инновациями, как Agent, Replit переформировывает создание программного обеспечения.
Смелое утверждение Масада о том, что программирование может стать устаревшим, вызывает дебаты, но подчеркивает его миссию сделать технологии доступными для всех. От своих иорданских корней до руководства Replit к оценке в 1,2 миллиарда долларов, его путешествие отражает технические навыки, стойкость и талант предвидеть тренды.
В конце концов, история Амджада Масада — это история о том, что происходит, когда блестящий ум встречается с неустанным стремлением к демократизации возможностей. Мальчик, который изучал программирование в интернет-кафе, создал будущее, где любой может стать создателем программного обеспечения. И это только начало.
Амджад Масад - фотография из архивов сайта
Посмотреть фото
