Автор: К. Тищенко [18.08.2004]

Я мечтал стать Ницше

Дэвид Духовны, постеры с изображением которого являются излюбленным украшением жилищ параноиков и сторонников теории заговора по всему миру, никогда не стеснялся выкинуть что-нибудь эдакое. До того, как "Секретные материалы" сделали его уважаемым лицом в списке знакомых управляющего его банка, он сводил концы с концами, снимаясь в порнофильмах для кабельного телевидения. В двадцать с небольшим он снялся для журнала с фарфоровой чашкой, аккуратно прикрывающей гениталии (идея явно принадлежала ему).

В своем последнем вышедшем фильме, "В анфас" Стивена Содерберга, он играл голливудского администратора, умирающего с улыбкой на лице, лежа на спине в кабинете массажиста. А на съемочной площадке фильма "Конни и Карлы", которому еще предстоит выйти на большие экраны, Духовны попытался скрасить будни актрисы, исполнявшей главную роль, сняв на “Полароид” свой зад и спрятав снимок, вместе с восковым фаллосом, на дне ее сумочки – в надежде, что однажды вечером в модном суши-баре на Беверли-Хиллз она, в поисках карточки Amex, вывалит эти предметы на отутюженный лен скатерти и ее лицо станет такого же оттенка, как цветок в букете на столе.

Поэтому естественно, что когда я встречаюсь с ним в одном из самых фешенебельных трехкомнатных покоев отеля "Дорчестер", разговор заходит о творчестве Джона Мильтона. "Ареопагитика", - говорит Духовны, помаргивая своими очаровательными глазами восточной принцессы, - является вехой в литературе, так как она была ответом на призыв Платона к изгнанию поэтов и цензуру в искусстве. Этим она и восхищает меня".

*Дэвид Духовны - фотография из архивов сайта*
Посмотреть фото →

В "Конни и Карле" Духовны играет Джеффа, самого обычного парня, который потеет и краснеет в присутствии коллеги по работе своего брата – что было бы вполне в порядке вещей, не будь "она" голубой королевой – трансвеститом, исполняющим номер в память о Лайзе Минелли на сцене театра в Западном Голливуде.

"Фильм следует давней традиции "комедии переодеваний", - замечает Духовны. - Ниа вполне может выдать что-нибудь шекспировское, если дать ей волю. Если ее не остановить".

Фильм "Конни и Карла", по его словам, обязан Шекспиру изобретением термина дрэг-куин – "голубая королева", drag queen. На полях первого тома сочинений великого драматурга, настаивает одна из напомаженных красоток в фильме, можно встретить ремарку, объясняющую происхождение этого термина сокращением фразы "Enter DRessed As a Girl" ("входит, одетый девушкой").

Я говорю, что не куплюсь на это. Ни один шекспировский персонаж никогда не появлялся одетый девушкой. На сценах в елизаветинские времена действительно играли юноши, переодетый девушками, но это травести совершенно другого рода. "Ну так, - говорит он, - это, должно быть, было "входит, одетый мужчиной" – "Enter dressed as a boy". Дрэб-куин. Звучит не очень. Но вы ведь знаете лучшую шекспировскую ремарку, не так ли?" - "Уходит, преследуемый медведем?" - "Дайте пожать вашу руку", - восклицает он так, как будто я только что привел доказательство теории Танияма-Шимуры.

Он задумывается над тем, играл ли медведя человек в соответствующем костюме, я делаю предположение, что поскольку медвежий питомник находился рядом, постановщикам, возможно, было дешевле вывести на сцену оригинал. "Так этот медведь, - размышляет он, тихо ужаснувшись, - которому на следующий день предстояло быть затравленным собаками, должен был еще и страдать от неловкости, преследуя на сцене женщину, переодетую мужчиной? И это доказательство перехода комедийного таланта Шекспира на новый уровень? Посылать своих персонажей в лапы медведей? Может, он никогда и не писал такого. Может, кто-то вставил это, чтобы продать побольше билетов: "Никто не придет смотреть на "Зимнюю сказку", давайте вставим туда медведя". Типа спецэффектов в кино".

Что еще вы хотите узнать о Духовны? Он еврейско-шотландского происхождения. У него аллергия на металл. В школе ему дали кличку "стиляга". У него мягкий и сухой голос, который звучит как треск кустарника в огне. Его сестра, Лори, недавно родила н близнецов (одного весом пять фунтов, второго – четыре, оба чувствуют себя прекрасно). Его родители развелись, когда ему было 11. Его отец, Амрам, служил в PR отделе Американского еврейского комитета, - пока в один прекрасный день не решил завязать с работой и уехать в Париж писать романы. Его мать, Мег, школьная учительница, осталась одна с тремя маленькими Духовны на руках. В Иейле он учился с Джениффер Билз, которая в 1993 году отклонила предложение взять роль Даны Скалли, потому что слишком хорошо помнила о его попытках затащить ее в постель. ("Он постоянно таскался за мной и просил о свидании", - вспоминает она в недавнем интервью.)

Духовны посещал Йельский университет не для того, чтобы стоять у автомата по продаже "Колы" в ожидании красотки Билз. Получив заслуженную степень в Принстоне – его работа называлась "Шизофреническая критика чистого разума в ранних романах Беккета", он перевелся в Йель для работы над докторской диссертацией. Я попросил его обрисовать суть диссертации.

"Я не знаю, имеет ли это какой-либо смысл, - наконец отваживается он, - Но это было о волшебстве как о разновидности технологии, - способ делать определенные вещи или эффективно перемещать их, - и технологии как разновидности волшебства, способ делать нечто, что триста лет назад считалось бы волшебством. Блендер. То, что мы воспринимаем как само собой разумеющееся. Огонь. Волшебство имеет этические границы. Есть белая магия и черная магия, хорошая и плохая. Есть добрые ведьмы и злые ведьмы. Технология как область знаний не имеет моральных ограничений. Оглядываясь назад, мы пытаемся интерпретировать с точки зрения этики вещи вроде Манхэттенского проекта, в то время как в действительности все по-другому: если мы способны что-то придумать, мы обычно это делаем. Я пытался раскрыть эту тему, затрагивая работы современных писателей, которые также пытались привести технологию в соответствие с этическими структурами. Лучше всего, конечно, подошло бы "Притяжение радуги".

Насколько прилежно он занимался диссертацией? "Я ни черта не сделал", - вздыхает он. И сколько же времени он провел на травке, делая вид, что читает материал для будущего опуса? "Немного. Может, я написал главу. Но это было на старом "маке", и я так и не переписал ее с жесткого диска того компьютера. Сейчас он стоит дома у моей матери".

Как он считает, многие ли из его голливудских коллег имеют недописанные докторские диссертации, пылящиеся на чердаке родительского дома? Можно ли представить себе, чтобы в нижнем ящике стола у Томми Ли Джонса лежала рукопись на 100 тысяч слов, раскрывающая образы "Королевы Фей?"

"Возможно, они просто не рассказывают об этом, - говорит Духовны. - Но если я когда нибудь закончу свою, я бы точно хотел, чтобы в титрах меня называли доктором Дэвидом Духовны. Думаю, можно было бы называть себя и Дэвид Духовны ABD ('All But Dissertation' – все, кроме диссертации - так называют докторанта, выполнившего все требования для получения степени доктора философии, кроме защиты докторской диссертации.), но это звучит слишком похоже на ADD (Attention Deficit Disorder – синдром дефицита внимания, детское психическое заболевание, - прим.пер.)"

Он откидывается в своем кресле. "Я уже несколько лет не говорил на такие темы. Думаю, мозг у нас вроде дна океана; там множество слоев пород и окаменелостей. Но иногда его пробуравливают и тогда на поверхность выходит некая ядовитая субстанция, которая может причинить вред морской жизни, а может и обогатить ее." Ах, ну конечно, я помню эту серию из “Секретных материалов”.

Малелькие серые человечки, привидения из ЦРУ и мутанты всевозможных мастей уже четыре года как покинули жизнь Духовны. Этого достаточно, чтобы увидеть феномен сериала в перспективе.

"Каждый год приносил свои трудности, - вспоминает он. - В первый я просто пытался выжить. Я никогда до этого не работал так много. Пятнадцать часов в день. Это лишало всякой воли. Как я запоминал текст? В "материалах" всегда было что-то новое, но после того, как характер понят, играть что-то новое, на самом деле, не приходится. На второй год я пытался устроиться так, чтобы можно было получать удовольствие от работы. На третий год я сказал себе: "Так, ладно, я выжил – как бы мне снова проявить творческую сторону своей личности?" Только тогда у меня начало оставаться немного энергии после работы, которой хватало не только на то, чтобы прийти домой и подготовиться к следующему рабочему дню".

Кстати, на пятый год съемок он пригрозил ,что уйдет из сериала, если его производство не перенесут их Ванкувера в Лос-Анджелес. (Боссы уступили.) На седьмой год в судебном порядке преследовал телесеть Fox за то, что та не выплатила ему комиссию с продажи прав на сериал. (Она выплатила.) На восьмой год он появился только в нескольких сериях (за каждую платили по 400 тысяч). Сейчас, по его словам, он готов к новому раунду поисков НЛО, но только если это будет на большом экране. "Большое кино-это совсем другое, - обосновывает свое желание Духовны. -Телесериал – это вроде марафона, на котором тебя заставляют идти пешком, но кино больше похоже на спринтерский забег".

И все же "Секретные материалы", вынужден он уступить, не только сделали его лицо одним из самых узнаваемых на планете, но и позволили ему опробовать свои таланты режиссера и сценариста. Без приобретенного опыта он бы никогда не смог сделать "Дом Ди", картину в традициях независимого кинематографа, где он выступает в качестве сценариста, режиссера и исполнителя главной роли. Не смог бы он и работать с таким упрямством над продвижением в производство своего нового сценария "Мои темные места", основанного воспоминаниях Джеймса Эллроя, участвовавшего в полицейском расследовании убийства собственной матери. "На данный момент жизни мне нравится быть креативным, - размышляет Духовны. - Думаю, для этого я и ввязался в кинопроизводство– чтобы писать. И мне понадобилось много времени, чтобы прийти к этому".

Духовны подозревает, что некоторые темы, которые он намеревался раскрыть в своей незавершенной диссертации, могут каким-то образом вернуться в его следующем сценарии, - и, похоже, ему нравиться цикличность этого движения идей. "Когда ты молод, тебя преследует иллюзия, что ты станешь новым Ницше, - говорит Духовны. - Что тебе доступны самые глубокие истины. Но в сценарном ремесле свой критический разум особо не поупражняешь. Там нужно быть осторожным в отношении излишней педантичности, мудреных слов и морализаторства. На самом деле у меня нет глубоких идей. Если бы были, я бы, наверное, стал философом. Но я не такой. С другой стороны, я и не идиот". Вовсе нет. Он – умный парень, которому просто иногда нравится снять на "полароид" свою задницу.

Tags: #духовны #никогда #диссертации #говорит #работы #конни #которому #одетый #звучит #имеет #вроде #пытался #просто #думаю #похоже