Захарова высмеяла заявление молдавского депутата о «связи Пушкина и геев»
15.11.2025 22:35:26
Июнь 2025 года. На высоте 20,000 футов, где воздух разрежен настолько, что каждый вдох — это борьба, а каждый шаг требует пятиминутного отдыха, 23-летний альпинист карабкается по 9,000-футовой стене льда и камня. Он один. Совершенно один на маршруте, который считается самым сложным на Денали — легендарном Slovak Direct. 56 часов спустя Балин Миллер становится первым человеком в истории, кто прошел этот маршрут в одиночку. Но для него это не конец пути. Это лишь очередная глава в жизни, где каждый день начинается с вопроса: "На какую высоту я поднимусь сегодня?"
Балин Миллер не просто вырос среди гор — он вырос в горах. С трех лет отец Дэвид, сам альпинист, брал его на восхождения. Пока другие дети учились кататься на велосипеде, маленький Балин учился читать скалу, чувствовать лед, понимать язык гор.
К двенадцати годам он уже активно занимался ледолазанием в горах Аляски, в районе Hatcher Pass. Его старший брат Дилан вспоминал: «Мне потребовалось время, чтобы полюбить этот спорт, но с младшим братом это случилось мгновенно. Он сказал, что чувствовал себя наиболее живым, когда карабкался по горам».
Семья Миллер жила простой жизнью. Мать, Джанин Жирар-Мурман, вела семейный бизнес по производству товаров для активного отдыха VIRR. Балин с детства понимал, что настоящее богатство — это не деньги, а свобода делать то, что любишь.
Когда другие молодые люди его возраста думали о карьере, квартирах и стабильности, Балин выбрал другой путь. Он жил в своем серебристом Toyota Prius, переезжая от одной горы к другой, «собирая по крупицам минимальный доход, чтобы поддерживать свою величайшую страсть — скалолазание», как писала его мать.
Это не была романтическая бедность богемы. Это был осознанный выбор человека, который точно знал, чего хочет от жизни. Балин жил номадом, путешествуя по Аляске, Канаде, Патагонии, Сьерра-Неваде — везде, где были горы, достойные восхождения.
«Его сердце и душа были действительно просто в том, чтобы карабкаться. Он любил подниматься, и это никогда не было о деньгах и славе», — говорила Джанин.
У Балина была особенность, которая выделяла его среди сурового мира альпинизма. Он поднимался в горы с полоской блесток на щеках. «Как воин, наносящий макияж перед битвой», — объяснял он в интервью журналу Climbing.
Этот образ был не просто эксцентричностью. Это была философия. Балин отказывался быть стереотипным суровым альпинистом. Он был «спастически веселым и непредсказуемо гениальным, с оттенком дикой энергии Робина Уильямса», как описывала его мать. Он любил животных, смех, чистое веселье и радость.
В социальных сетях его знали как "Orange Tent Guy" — парня с оранжевой палаткой, который вел прямые трансляции своих восхождений в TikTok. Более 100,000 человек в разное время следили за его приключениями в Йосемити.
Последние шесть месяцев жизни Балина Миллера стали, возможно, самыми впечатляющими в современном альпинизме. Ветеран-альпинист Клинт Хеландер сказал: «У него были, вероятно, самые впечатляющие последние шесть месяцев восхождений из всех, кого я могу вспомнить».
В январе Балин совершил второе восхождение по легендарному ледовому маршруту Reality Bath на White Pyramid в Банфе, Канадские Скалистые горы. Этот маршрут категории WI7 не повторялся 37 лет. Балин прошел его в одиночку.
14 мая он совершил первое соло-восхождение по маршруту French Connection на North Buttress горы Hunter на Аляске. Маршрут, который обычно проходят команды, он прошел один.
Но настоящим шедевром стало восхождение на Денали. Сначала Балин поднялся по популярному маршруту West Buttress для акклиматизации 31 мая. А затем, 13 июня, он начал то, что станет его величайшим достижением.
Slovak Direct — это 2,700-метровый маршрут, начинающийся на высоте 11,000 футов и требующий как ледолазания, так и драйтулинга (использования ледовых инструментов на голой скале). С рейтингом WI6 (водяной лед шестой категории сложности) и общим грейдом VI, 5.9X, M6+, WI6, A2, это считается самым сложным маршрутом на Денали.
С момента первого восхождения словацкими альпинистами в 1984 году маршрут прошли менее 20 команд. В 2000 году Стив Хаус, Марк Твайт и Скотт Бакес прошли его за 60 часов — революционное время для того времени. В 2022 году команда из трех человек установила рекорд в 17 часов 10 минут.
Балин Миллер прошел его один. За 56 часов.
«Это технический маршрут, но не самая сложная вещь в мире, но это 9,000 футов на высоте 20,000 футов», — скромно комментировал Балин. На этой высоте давление воздуха настолько низкое, что, по его словам, «идешь две минуты, а потом просто должен делать пятиминутный перерыв».
Марк Вестман, один из самых плодовитых альпинистов Аляски, сказал о Балине: «Он как бы в одной категории с Алексом Хоннольдом».
В 2025 году Балин провел недели в Патагонии, совершая сольные восхождения. Для него одиночество в горах не было изоляцией — это была медитация, диалог с самим собой и с природой.
«Lead rope soloing» — техника, которую использовал Балин, — это способ карабкаться в одиночку, но с защитой веревки. Это требует абсолютной концентрации, безупречной техники и полного доверия своим навыкам. Нет партнера, который подстрахует. Нет второго мнения. Только ты, скала и твое мастерство.
30 сентября 2025 года Балин приехал в Йосемити на две недели раньше остальной семьи. Это не должно было быть сложное восхождение — просто время насладиться красотой парка и одиночеством перед семейной встречей.
Он выбрал маршрут Sea of Dreams на Эль-Капитане — 2,400-футовую стену, которая для альпиниста его уровня была скорее прогулкой, чем вызовом.
2 октября Балин успешно завершил восхождение. Маршрут был пройден. Оставалось только спуститься и собрать снаряжение.
Когда Балин начал спускаться на веревке, чтобы забрать застрявший мешок со снаряжением, произошло то, что в альпинизме называется «простой ошибкой с фатальными последствиями». Его веревка оказалась недостаточно длинной.
Фотограф Том Эванс, наблюдавший за происходящим, позже описал момент: Балин, уже завершивший восхождение, спускался за застрявшим мешком и соскочил с конца веревки.
Такие несчастные случаи обычно происходят из-за отсутствия стопорного узла на конце веревки — простая, но критическая деталь техники безопасности.
Брат Дилан позже скажет: «Я его старший брат, но он был моим наставником. Я не могу представить, что буду карабкаться снова без него».
Балин Миллер прожил 23 года, но в эти годы он вместил больше жизни, страсти и достижений, чем многие за 80 лет.
Он не стремился к славе. Он не гнался за спонсорскими контрактами. Он просто делал то, что любил, с интенсивностью и преданностью, которые вдохновляли тысячи людей по всему миру.
«Балин был полон жизни — настоящий дикарь в душе», — писала его мать. «Он жил просто, часто из своего серебристого Prius, собирая минимальный доход, чтобы поддерживать свою величайшую страсть».
Клинт Хеландер назвал его «новым королем Alaska Range». Журнал Gripped и Climbing начали регулярно писать о его восхождениях. Anchorage Daily News посвятила ему большую статью, назвав его представителем нового поколения альпинистов.
Но, возможно, самую точную характеристику дал его брат: «Он вдохновил так много людей делать вещи, которые, возможно, немыслимы, включая меня самого».
История Балина Миллера — это не история о трагедии. Это история о человеке, который знал, чего хочет от жизни, и жил именно так, как мечтал.
Он не провел жизнь в офисе, думая о том, что мог бы. Он поднимался на горы, которые другие считали непроходимыми. Он жил просто, но полно. Он был собой — с блестками на щеках, с оранжевой палаткой, с искренней радостью в глазах.
В день его смерти более 500 человек смотрели прямую трансляцию. Они видели не конец, а свидетельство жизни, прожитой на максимуме. Жизни, где каждое утро начиналось с вопроса не "что я должен делать?", а "на какую высоту я поднимусь сегодня?".
Балин Миллер оставил нам не просто список выдающихся восхождений. Он оставил пример того, что значит быть верным своей мечте, что значит жить полностью, что значит чувствовать себя наиболее живым.
И когда альпинисты будущего будут карабкаться по Slovak Direct на Денали, они будут знать, что первым, кто прошел этот маршрут в одиночку, был парень с блестками на щеках, живший в серебристом Prius и считавший горы своим домом.
Балин Миллер. 2002-2025. Альпинист. Мечтатель. Легенда.
Балин Миллер - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 12.01.2002 (23) |
| Умер: | 01.10.2025 |
| Место: | Yosemite National Park (US) |
