Захарова высмеяла заявление молдавского депутата о «связи Пушкина и геев»
15.11.2025 22:35:26
4 июля 1885 года. Дверь лаборатории распахивается, и в помещение врывается запыхавшаяся женщина, ведя за руку рыдающего мальчика. Девятилетний Жозеф Мейстер весь в кровавых следах от четырнадцати укусов бешеной собаки. Врачи, осмотрев ребёнка, выносят приговор: он обречён. Бешенство — стопроцентно смертельная болезнь, мучительная агония неизбежна. Но в углу лаборатории стоит пожилой человек с парализованной левой половиной тела, держа в руках колбу с высушенным спинным мозгом кролика. Луи Пастер понимает: либо он сейчас рискнёт всем — репутацией, свободой, жизнью мальчика, — либо ребёнок точно умрёт. Без медицинского образования, без права лечить людей, с недоказанной до конца теорией... 6 июля Пастер делает первую инъекцию. Начинается эксперимент, который изменит историю медицины.
Луи Пастер родился 27 декабря 1822 года в небольшом городке Доль на востоке Франции, в департаменте Юра. Его отец, Жан-Жозеф Пастер, был ветераном наполеоновских войн, награждённым орденом Почётного легиона. После отставки он вернулся к ремеслу предков — открыл кожевенную мастерскую и занимался изготовлением домашнего вина. Семья жила скромно, но в достатке.
Много лет спустя Пастер вспоминал два запаха своего детства: дубильных веществ и виноградного сусла. Эти ароматы пропитали его ранние годы и, как окажется позже, предопределили научные интересы. Именно брожение вина станет одним из главных объектов его исследований.
Отец, сам неграмотный, но глубоко уважавший знания, мечтал дать сыну образование. При этом Жан-Жозеф опасался чрезмерных амбиций — он считал, что слишком высокие социальные или интеллектуальные запросы могут навредить. Баланс между стремлением к знаниям и скромностью — эту философию Луи унаследовал от отца.
В колледже города Арбуа, куда переехала семья, мальчик учился посредственно. По всем предметам — плохие оценки, за исключением одного: искусства. Между 13 и 18 годами Луи серьёзно увлекался живописью. Он писал пастелью портреты сестёр, родителей, соседей, мэра города. Эти работы сохранились, и биографы отмечают их суровый реалистичный стиль. Альберт Эдельфельт, знаменитый художник, который в 1885 году писал портрет уже прославленного Пастера, вспоминал, что в шестнадцать лет Луи всерьёз размышлял о карьере профессионального живописца.
Но учителя видели в нём лишь будущего работника кожевенного завода. Медленный, осторожный, необщительный — таким казался подросток Пастер. Никто не подозревал, что именно эта неторопливость, методичность и вдумчивость станут его главными научными достоинствами.
В 1838 году, в возрасте шестнадцати лет, Луи отправился в Париж учиться, но сильнейшая тоска по дому заставила его вернуться. Он стал помощником учителя в колледже Арбуа, позже преподавал в Безансоне. Лишь в 1843 году, по настоянию учителей, Луи поступил в Высшую нормальную школу в Париже — престижнейшее учебное заведение Франции, готовившее преподавателей и учёных.
Интересно, что первый экзамен Пастер сдал неудачно и проучился ещё год, чтобы улучшить результаты. Эта решимость принимать только лучшее, что он мог сделать, будет характеризовать всю его карьеру. В 1845 году Луи получил степень магистра наук, а в 1847-м защитил докторскую диссертацию по физике и химии.
Уже в студенческие годы Пастер совершил своё первое открытие в области химии. Он работал с кристаллами винной кислоты и обнаружил, что существует не два, а четыре вида этого вещества, различающихся по оптическим свойствам. Луи выяснил, что кристаллы могут быть правозакрученными и левозакрученными — зеркальными отражениями друг друга. Это открытие легло в основу новой науки — стереохимии, изучающей пространственное строение молекул.
После получения докторской степени Пастер начал преподавательскую карьеру. В 1848 году он стал адъюнкт-профессором физики в Дижонском лицее, затем перешёл на должность профессора химии в Страсбургский университет. Именно там, в 1849 году, он женился на Мари Лоран, дочери ректора университета. У супругов родилось пятеро детей: Жанна, Жан-Батист, Сесиль, Мари-Луиза и Камилла.
В Страсбурге Пастер прожил пять счастливых лет. В 1854 году его назначили деканом факультета естественных наук в Лилльском университете. Лилль — промышленный город, центр виноделия и пивоварения. Местные предприниматели обратились к молодому декану с проблемой: вино и пиво часто портились, превращаясь в уксус. Огромные убытки терпели производители. Можно ли что-то сделать?
Пастер взялся за исследование. Он изучал брожение под микроскопом и в 1857 году опубликовал революционную работу: брожение — это не химический процесс, а биологический. За превращение сахара в спирт отвечают живые микроорганизмы — дрожжевые грибки. Они питаются, размножаются, и в процессе их жизнедеятельности происходит брожение. А порча вина вызывается другими микробами, которые превращают спирт в уксусную кислоту.
Эта работа стала фундаментом микробиологии. Пастер показал, что микроорганизмы — не случайное явление, а ключевые участники множества процессов. Он также опроверг древнюю теорию самозарождения, согласно которой живые существа могут возникать из неживой материи. Серией изящных экспериментов со знаменитой S-образной колбой Пастер доказал: микробы попадают в питательную среду извне, из воздуха, а не зарождаются спонтанно.
В 1857 году Пастер вернулся в Париж, став директором по учебной части в Эколь Нормаль. Он провёл реформу образования, организовал современные лаборатории, издавал научный журнал. Успех был феноменальным: на 15 мест в докторантуре претендовали более 200 кандидатов ежегодно.
Но в эти же годы Пастера постигла личная трагедия. В 1859 году умерла девятилетняя Жанна — от брюшного тифа. В 1865-м от той же болезни скончалась двухлетняя Камилла. В 1866 году тиф унёс тринадцатилетнюю Сесиль. Три дочери из пяти детей. Пастер был раздавлен. Именно тогда он принял решение, которое определило всю его дальнейшую жизнь: он будет изучать инфекционные болезни. Он найдёт способ побеждать их.
В 1864 году Наполеон III обратился к Пастеру с просьбой помочь французским виноделам. Проблема порчи вина грозила разорением целой отрасли. Пастер выяснил, что каждое вредное изменение вина вызывается специфическим микробом. Один делает вино кислым, другой — горьким, третий — маслянистым. Решение оказалось простым: нагреть вино до 50-60 градусов Цельсия. При этой температуре вредные бактерии гибнут, а вкус вина практически не меняется.
11 апреля 1865 года Пастер подал заявку на патент на новый способ сохранения вина. Метод назвали пастеризацией — в честь изобретателя. Позже его стали применять для пива, молока, соков, других продуктов. Пастеризация спасла французскую экономику и до сих пор остаётся основой пищевой безопасности во всём мире.
Пастер даже провёл специальные дегустации с участием виноделов и сомелье, сравнивая пастеризованное и непастеризованное вино. Почти все предпочли пастеризованное. Впрочем, современное виноделие редко использует этот метод, предпочитая сульфиты, но для других продуктов пастеризация незаменима.
В 1865 году правительство поручило Пастеру новую задачу: спасти шелководство. На юге Франции массово гибли тутовые шелкопряды, и отрасль оказалась на грани краха. Пастер, никогда не занимавшийся энтомологией, взялся за дело. Он выяснил, что черви страдают от двух разных болезней, вызываемых микроорганизмами. Разработанные им методы диагностики и профилактики спасли шелководство.
В 1868 году, в возрасте 45 лет, Луи Пастера разбил инсульт. Этому предшествовали тяжёлые конфликты со студентами в Эколь Нормаль и отставка с поста директора. Возможно, стресс спровоцировал кровоизлияние в мозг. Левая половина тела оказалась парализована. Врачи не давали надежд.
Но Пастер выжил. С парализованной рукой и ногой, с трудом передвигаясь, он продолжил работу. Более того, после инсульта он совершил свои величайшие открытия. Позже выяснится, что кровоизлияние повредило значительную часть мозга, но это не помешало учёному создать теорию иммунитета и разработать вакцины от смертельных болезней.
Коллеги вспоминали, что Пастер стал ещё более дотошным. За обедом даже в лучших домах он подносил тарелки и ложки к самому носу, осматривал со всех сторон и протирал салфеткой, чтобы приучить окружающих к осторожности. Он был одержим чистотой и стерильностью — задолго до того, как эти понятия вошли в медицинскую практику.
В 1870-е годы Пастер перешёл к изучению инфекционных болезней животных. Он исследовал куриную холеру — заразу, косившую птицеводческие хозяйства. В ходе экспериментов произошёл счастливый случай. Культуру возбудителя холеры забыли на несколько недель, и она ослабла. Когда этой старой культурой заразили кур, птицы заболели лишь слегка, а затем выздоровели. И что самое удивительное — стали невосприимчивы к свежему, сильному возбудителю.
Пастер понял: ослабленные микробы вызывают лёгкую форму болезни, но при этом организм вырабатывает защиту. Так родилась идея вакцинации с использованием ослабленных возбудителей. Метод Эдварда Дженнера по прививке коровьей оспы получил научное обоснование и развитие.
В 1881 году Пастер создал вакцину против сибирской язвы — страшной болезни, уносившей тысячи жизней скота и людей. 5 мая 1881 года состоялся публичный эксперимент в Пуйи-ле-Фор. Пятьдесят овец: 25 привитых и 25 контрольных. Всех заразили смертельной дозой сибирской язвы. Через два дня все непривитые овцы были мертвы, а привитые — здоровы. Триумф! Скептики были посрамлены, а Пастер стал национальным героем.
К началу 1880-х годов Пастер сосредоточился на бешенстве — болезни, внушавшей мистический ужас. Укус бешеного животного означал мучительную смерть. Не существовало ни лечения, ни надежды. Бешенство было идеальной мишенью: победа над ним показала бы мощь новой науки.
Но возникла проблема. Пастер исходил из того, что возбудитель бешенства — бактерия, а на самом деле это был вирус. Вирусы слишком малы, чтобы их увидеть в обычный микроскоп, и их невозможно культивировать на питательных средах. Пастеру пришлось идти путём проб и ошибок.
Он заражал кроликов бешенством, затем использовал их мозг для создания вакцины. Ключевым открытием стало то, что высушивание спинного мозга заражённого кролика ослабляет вирус. Чем дольше сушка — тем слабее вирус. Это позволило создать серию вакцин разной силы.
К лету 1885 года метод был отработан на собаках, но испытывать на людях Пастер не решался. У него не было медицинской лицензии, и лечение людей было незаконным. Более того, эксперименты на животных не завершены, и риск огромен.
И тут 4 июля в лабораторию привезли Жозефа Мейстера. Девятилетний мальчик из эльзасской деревни Майсенхотт, покусанный бешеной собакой. Четырнадцать укусов на руках и ногах. Врачи — невролог Альфред Вюльпиан и педиатр Жак-Жозеф Гранше — осмотрели ребёнка и единогласно заявили: заражение стопроцентное, мальчик обречён.
Пастер колебался всю ночь. Он не врач. Он может ошибиться. Но если не попробовать — мальчик точно умрёт. 6 июля 1885 года Пастер сделал первую инъекцию — препарат после 14-дневной сушки. На следующий день — после 13-дневной. И так далее, постепенно увеличивая силу вируса, завершив курс препаратом после однодневной сушки. Четырнадцать дней вакцинации. Четырнадцать дней ожидания.
Жозеф Мейстер выжил. Он стал первым человеком в истории, излеченным от бешенства. Пастер плакал от облегчения. Риск оправдался.
27 октября 1885 года Пастер доложил о результатах на заседании Французской академии наук. Председательствующий Вюльпиан немедленно поставил вопрос о создании сети станций для лечения бешенства по всему миру. В октябре 1886 года более 2490 человек были привиты от бешенства. Из 1726 французских пациентов умерло лишь 10.
Но критика не утихала. Пастера обвиняли в шарлатанстве, в том, что прививки опасны и убивают людей. Некоторые утверждали, что бешенство вообще не так опасно, как говорят. Пастер терпел. Он знал: статистика на его стороне.
Жозеф Мейстер на всю жизнь сохранил благодарность спасителю. Он стал сторожем Пастеровского института в Париже и ухаживал за могилой учёного. В 1940 году, когда немецкие войска вошли во Францию, Мейстер покончил с собой, не желая служить оккупантам.
В 1887 году, после очередного инсульта, Пастер едва говорил и не мог писать. Но в том же году началось строительство Пастеровского института — центра микробиологии и иммунологии. Средства собирали по всему миру. Русский император Александр III пожертвовал 100 000 франков, бразильский правитель Педру II — 1000 франков, жители Эльзаса-Лотарингии — 48 365 франков.
14 ноября 1888 года институт торжественно открыли в присутствии императоров России и Бразилии. Директором стал Луи Пастер, хотя эта должность была уже почётной — он с трудом передвигался и говорил.
Последние годы Пастер страдал от уремии (почечной недостаточности) и паралича. Но он продолжал интересоваться наукой. За три месяца до смерти, летом 1895 года, он лично приехал в институт, чтобы рассмотреть под микроскопом возбудителя чумы, выделенного его учениками.
28 сентября 1895 года Луи Пастер скончался в возрасте 72 лет в своём имении Вильнёв-л'Этан близ Парижа. Он умер в кругу семьи, от очередного кровоизлияния в мозг и осложнений уремии. Похоронили его сначала в соборе Нотр-Дам, затем планировали перезахоронить в Пантеоне, рядом с величайшими французами — Вольтером, Лагранжем, Виктором Гюго. Но семья попросила оставить его в институте, который он создал. Специально для этого в подвале института устроили склеп, где Пастер покоится до сих пор.
Что сделал Луи Пастер для человечества? Он заложил основы микробиологии — науки о микроорганизмах. Он доказал, что многие болезни вызываются микробами, и показал, как с ними бороться. Он создал научную теорию вакцинации и разработал вакцины против сибирской язвы, куриной холеры и бешенства. Он изобрёл пастеризацию, спасшую пищевую промышленность. Он опроверг теорию самозарождения, закрыв многовековой спор. Его работы в области стереохимии открыли новую главу в химии.
Но главное — Пастер изменил само представление о болезнях. До него медицина была практически бессильна перед инфекциями. Эпидемии выкашивали города, родильная горячка убивала рожениц, бешенство внушало ужас, а раны неизбежно гноились. Пастер показал: болезни не мистическое наказание и не результат миазмов, а действие конкретных микроорганизмов. И против них можно бороться — стерилизацией, антисептикой, вакцинацией.
Его ученики и последователи продолжили дело. Эмиль Ру, Шарль Шамберлан, Илья Мечников, Александр Йерсен — целая плеяда великих микробиологов вышла из пастеровской школы. Институт Пастера стал мировым центром изучения инфекционных болезней. Сегодня это сеть из более чем 30 институтов по всему миру.
Пастеровские станции открылись повсюду. Первая за пределами Франции — в Одессе, в 1886 году, благодаря Николаю Гамалее. Русский микробиолог сыграл важную роль: именно он обратил внимание Пастера на то, что все случаи смерти привитых пациентов происходили после 14-го дня с момента укуса. Это означало, что вакцинация бессильна, если вирус уже достиг нервных центров. Вывод: прививать нужно немедленно после укуса.
Сегодня вакцинация от бешенства — рутинная процедура. Шесть инъекций в плечо вместо легендарных сорока уколов в живот (которые, кстати, никогда не делались именно так — это миф). Пастеризация — синоним безопасности пищевых продуктов. Микробиология и иммунология — фундаментальные науки, спасающие миллионы жизней.
Именем Пастера названо более 2000 улиц в мире. В его честь учреждены премии, медали, институты. Ко дню его смерти приурочен Всемирный день борьбы против бешенства — 28 сентября.
Луи Пастер был упрямым, несгибаемым, страстным учёным. Потеря троих детей не сломила его — напротив, направила энергию на борьбу с инфекциями. Инсульт в 45 лет не остановил — с парализованной половиной тела он совершил величайшие открытия. Критика и обвинения не заставили отступить — он продолжал доказывать правоту фактами.
Пастер не был врачом, но спас больше жизней, чем тысячи врачей. Он не был биологом по образованию, но стал основателем микробиологии. Он был химиком, художником, педагогом, реформатором — и прежде всего учёным, для которого истина была превыше всего.
Его любимое высказывание: «В области наблюдения случай благоприятствует только подготовленному уму». Пастер был именно таким — подготовленным. Методичным, дотошным, неутомимым. Он умел видеть то, что другие не замечали. Он не боялся ставить радикальные эксперименты. И он верил в науку как силу, способную изменить мир.
В эпоху, когда люди умирали от болезней, которые сегодня кажутся пустяковыми, Луи Пастер доказал: человек может побеждать природу. Не силой, а знанием. Не молитвами, а микроскопом. Не суевериями, а экспериментом.
Человек из семьи кожевника, сын ветерана наполеоновских войн, мальчик с посредственными оценками, который мечтал стать художником. Человек, который увидел невидимое и подарил человечеству оружие против вековых врагов. Человек, чьё имя стало синонимом научной революции.
Луи Пастер умер в 1895 году. Но его дело живёт. Каждый раз, когда вы пьёте пастеризованное молоко, делаете прививку или благодарите науку за спасение от болезни — вспомните упрямого француза с парализованной рукой, который не позволил смерти победить.
Луи Пастер - фотография из открытых источников
Посмотреть фото
| Родился: | 27.12.1822 (72) |
| Место: | Доль (FR) |
| Умер: | 28.09.1895 |
| Место: | Вильнёв-л\'Этан (FR) |
| Высказываний | 32 |
| Новостей | 1 |
| Фотографий | 3 |
| Фактов | 1 |
| Сообщений | 3 |
| Цитат | 142 |
Комментарии