Крис Дженнер раскрыла правду о своей внешности после многолетней пластики
08.12.2025 23:26:20
В 1963 году в лаборатории Института рака в Филадельфии произошло событие, которое казалось обычным научным недоразумением. Барух Бламберг и его команда обнаружили в крови больного гемофилией из Нью-Йорка антитела, реагирующие только с одной-единственной сывороткой — полученной от австралийского аборигена. Это открытие озадачило ученых: что общего может быть между жителем мегаполиса, страдающим наследственным заболеванием, и представителем изолированного племени с другого конца света?
Бламберг мог бы отложить эту загадку в сторону, списав ее на лабораторную ошибку. Но именно упорство в разгадывании этой тайны привело к открытию вируса гепатита B — достижению, которое спасло миллионы жизней и принесло ему Нобелевскую премию в 1976 году.
Барух Самуэль Бламберг родился 28 июля 1925 года в Бруклине, в семье еврейских эмигрантов из России. Его отец, Меер Блумберг, был адвокатом, мать — Ида Симонова — посвятила себя воспитанию троих детей. Семья жила в районе, где переплетались культуры и языки десятков иммигрантских общин — этот детский опыт многообразия позже отразится в научных интересах Баруха.
Начальное образование мальчик получал в ортодоксальной иешиве во Флэтбуше, где изучал древнееврейский язык и священные тексты. Там же, в тех же классах, учился будущий нобелевский лауреат Эрик Кандель. В начале 1940-х Барух перешел в школу Фар-Рокуэй — настоящий инкубатор будущих научных гениев, которую также окончили физики Бертон Рихтер и Ричард Фейнман.
Религиозное образование оставило глубокий след в мировоззрении Бламберга. Талмудический метод анализа — поиск скрытых связей между, казалось бы, не связанными явлениями — стал основой его научного подхода. Позже он признавался, что именно иудейская традиция вопрошания и дискуссии научила его никогда не принимать очевидное за истину.
В 1943 году, едва окончив школу, восемнадцатилетний Барух был призван в десантные части военно-морских сил США. Вторая мировая война была в разгаре, но военное командование, распознав интеллектуальный потенциал юноши, направило его изучать физику в Юнион-колледж в Шенектади.
Военная служба стала для Бламберга первым опытом встречи с человеческим разнообразием в его экстремальной форме. На корабле служили выходцы из всех штатов Америки, представители десятков этнических групп. И Барух заметил удивительную вещь: в одинаковых условиях тесноты, скудного питания и постоянного стресса одни матросы заболевали, а другие оставались здоровыми. Почему? Этот вопрос засел в его сознании, как заноза.
В 1946 году, демобилизовавшись в звании лейтенанта, Бламберг с отличием окончил Юнион-колледж и поступил в аспирантуру Колумбийского университета по математике. Но через год, по совету отца, перевелся в медицинский колледж того же университета. Отец-юрист считал медицину более практичной профессией, но Барух видел в ней нечто большее — ключ к разгадке тайн человеческой изменчивости.
Получив в 1951 году степень доктора медицины, Бламберг мог бы стать успешным практикующим врачом. Но его манили загадки, а не рутина врачебной практики. После стажировки в Колумбийском пресвитерианском медицинском центре он отправился в Оксфорд изучать биохимию, где в 1957 году защитил докторскую диссертацию.
Вернувшись в США, Бламберг возглавил секцию географической медицины и генетики в Национальном институте здравоохранения в Бетесде. И здесь началась его одиссея — охота за образцами крови по всему миру. Коллеги посмеивались, называя его "вампиром с пробирками", но Барух был одержим идеей: в крови разных народов скрыты ответы на вопрос, почему болезни выбирают своих жертв избирательно.
С 1950-х годов Бламберг объездил весь мир — от деревень Западной Африки до островов Тихого океана, от эскимосских стойбищ Аляски до племен Амазонии. Он собирал тысячи образцов крови, создавая уникальную коллекцию человеческого генетического разнообразия. В каждой экспедиции он не просто брал анализы — он жил среди людей, изучал их обычаи, питание, образ жизни. Этот антропологический подход к медицине был революционным для своего времени.
В 1964 году Бламберг перешел в Научно-исследовательский институт рака в Филадельфии, продолжая изучать свою коллекцию. Он искал белковые вариации в крови — полиморфизмы, которые могли бы объяснить различия в восприимчивости к болезням. И тут произошло то самое открытие с "австралийским антигеном".
Поначалу Бламберг думал, что обнаружил новый генетический маркер, характерный для коренного населения Австралии. Но дальнейшие исследования преподнесли сюрприз: антиген обнаруживался у людей самого разного происхождения, причем не постоянно. У одного из пациентов, которого Бламберг наблюдал регулярно, антиген появился внезапно — после перенесенного заболевания печени.
Это был момент озарения. Антиген был не генетическим маркером, а признаком инфекции! К 1967 году Бламберг и его команда установили связь между австралийским антигеном и вирусом гепатита B — опасным заболеванием, которое в то время ежегодно уносило сотни тысяч жизней.
Открытие Бламберга встретили с недоверием и даже враждебностью. Ведущий медицинский журнал Annals of Internal Medicine отказался публиковать его статью. Сообщество вирусологов, десятилетиями безуспешно пытавшееся выделить вирус гепатита B традиционными методами, не могло поверить, что какой-то генетик-любитель решил проблему, подойдя к ней с совершенно неожиданной стороны.
Бламберг позже вспоминал: "Среди ученых, десятилетиями исследовавших вирус гепатита, мы были белыми воронами. Мы были удивлены той враждебностью, с которой отнеслись к нам наши коллеги после того, как нами было сделано столь важное для медицины открытие".
Но факты — упрямая вещь. Когда независимые лаборатории подтвердили результаты Бламберга, научное сообщество было вынуждено признать правоту "чужака". Более того, открытие австралийского антигена позволило разработать первый надежный тест для определения вируса в донорской крови, что резко снизило риск заражения при переливаниях.
Бламберг не остановился на диагностике. Вместе с коллегой Ирвином Миллманом он разработал революционный подход к созданию вакцины. Вместо того чтобы выращивать вирус в лаборатории (что было невозможно — вирус гепатита B не размножался в доступных клеточных культурах), они выделили антиген непосредственно из крови носителей вируса, очистили его и использовали как вакцину.
Это была дерзкая идея — использовать кровь больных для создания лекарства. Многие считали это безумием. Но метод сработал! Вакцина оказалась не только эффективной, но и безопасной. К 1982 году она стала доступна в США, а вскоре — по всему миру.
Некоторые эксперты называют вакцину Бламберга первой противораковой вакциной в истории, поскольку хронический гепатит B часто приводит к раку печени. Вакцинация от гепатита B сегодня включена в календарь прививок большинства стран мира, спасая миллионы жизней ежегодно.
В 1976 году Барух Бламберг получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине совместно с Дэниелом Карлтоном Гайдушеком "за открытия, касающиеся новых механизмов происхождения и распространения инфекционных заболеваний". Премия стала признанием не только конкретного открытия, но и новаторского междисциплинарного подхода Бламберга к медицине.
После Нобелевской премии многие ученые почивают на лаврах, но не Бламберг. Он продолжал активную научную деятельность, став профессором медицины и антропологии в Пенсильванском университете. С 1989 по 1994 год он возглавлял престижный Баллиол-колледж в Оксфорде — первый американец на этом посту за всю историю колледжа.
Самый неожиданный поворот в карьере Бламберга произошел в конце 1990-х. Администратор NASA Дэн Голдин пригласил 74-летнего ученого возглавить только что созданный Институт астробиологии NASA. Когда Бламберг выразил сомнения насчет своего возраста, Голдин ответил: "Важен не ваш возраст, а ваша энергия, и вы кажетесь мне 22-летним!"
С 1999 по 2002 год Бламберг руководил институтом, занимающимся поиском жизни во Вселенной. На первый взгляд, это было радикальной сменой курса — от земных вирусов к внеземной жизни. Но для Бламберга это был логичный шаг. Он считал, что изучение вирусов может пролить свет на самые ранние стадии зарождения жизни, и не исключал космического происхождения некоторых вирусов.
Под руководством Бламберга Институт астробиологии превратился в ведущий мировой центр междисциплинарных исследований, объединивший более 700 ученых, включая 15 членов Национальной академии наук США. Бламберг привнес в астробиологию тот же холистический подход, который принес ему успех в медицине — соединение, казалось бы, несвязанных областей знания для решения фундаментальных вопросов о природе жизни.
5 апреля 2011 года, во время конференции в Исследовательском центре NASA в Маунтин-Вью, у 85-летнего Бламберга случился сердечный приступ. Он умер там, где провел последние годы жизни — на переднем крае науки, среди коллег, обсуждая вопросы о жизни во Вселенной.
Барух Бламберг прожил жизнь, которая сама по себе была доказательством силы междисциплинарного мышления. От религиозных текстов древности до поиска жизни в космосе, от военного моряка до нобелевского лауреата — его путь был извилистым, но каждый поворот вел к новым открытиям.
Наследие Бламберга измеряется не только спасенными жизнями — хотя счет идет на миллионы. Он изменил сам подход к научным исследованиям, показав, что великие открытия часто происходят на стыке дисциплин, когда ученый не боится выйти за рамки своей узкой специализации.
28 июля, день рождения Баруха Бламберга, Всемирная организация здравоохранения объявила Международным днем борьбы с гепатитом. Каждый год в этот день мир вспоминает мальчика из Бруклина, который задавал неудобные вопросы и не боялся искать ответы в самых неожиданных местах.
В одном из последних интервью Бламберг сказал: "Я всегда был аутсайдером в любой области, которой занимался. Генетики считали меня медиком, медики — генетиком, а в NASA — и вовсе инопланетянином. Но именно это положение 'между' позволяло мне видеть то, что другие упускали".
Институт астробиологии NASA учредил кафедру имени Баруха Бламберга — символическое признание того, что поиск истины не знает границ между земным и космическим, между микроскопическим вирусом и бесконечной Вселенной. В конце концов, как любил повторять Бламберг, жизнь — явление планетарное, и изучать ее нужно во всех проявлениях.
История Баруха Бламберга — это история о том, как любопытство, помноженное на упорство и междисциплинарное мышление, может изменить мир. От случайной находки в лаборатории до вакцины, спасающей миллионы; от изучения человеческой крови до поиска жизни на других планетах — таков был путь ученого, который никогда не переставал удивляться и удивлять.
Барух Бламберг. Фото: usasciencefestival.org
Посмотреть фото
| Родился: | 28.07.1925 (85) |
| Место: | Нью-Йорк (US) |
| Умер: | 05.04.2011 |
| Место: | Маунтин-Вью (US) |
