Skip to main content

Пятнадцать сотен лет во мраке жил народ,
И старый мир, над ним свой утверждая гнет,
Стоял средне

Пятнадцать сотен лет во мраке жил народ,
И старый мир, над ним свой утверждая гнет,
Стоял средневековой башней.
Но возмущения поднялся грозный вал,
Железный сжав кулак, народ-титан восстал,
Удар - и рухнул мир вчерашний!

И Революция в крестьянских башмаках,
Ступая тяжело, с дубиною в руках,
Пришла, раздвинув строй столетий,
Сияя торжеством, от ран кровоточа...
Народ стряхнул ярмо с могучего плеча, -
И грянул Девяносто Третий!

Виктор Гюго 1 Стихотворений

Вы не подумали, какой народ пред вами.
Здесь дети в грозный час становятся мужами,
Мужи - героям

Вы не подумали, какой народ пред вами.
Здесь дети в грозный час становятся мужами,
Мужи - героями, а старцы - выше всех.
О, день, о, день, когда поднимут вас на смех,
И вы, разинув рты, увидите: французы
Внезапно, не спросясь, свои порвали узы, -
Когда богатство, власть, и званья, и чины,
Доходные места во всех концах страны -
Все то, что вы своим считали слишком рано,
Разрушит первый шаг восставшего титана!
В смятенье, в бешенстве, цепляясь за куски
Того, что вдребезги разбилось, от тоски
И злобы станете кричать, грозить, бороться.
Ну что ж? История над вами посмеется.

Виктор Гюго 1 Стихотворений

Живые - борются! А живы только те,
Чьё сердце предано возвышенной мечте,
Кто, цель прекрасную по

Живые - борются! А живы только те,
Чьё сердце предано возвышенной мечте,
Кто, цель прекрасную поставив пред собою,
К вершинам доблести идут крутой тропою
И, точно факел свой, в грядущее несут
Великую любовь или священный труд!
Таков пророк, над кем взнесён ковчег завета,
Работник, патриарх, строитель, пастырь… Это -
Все те, кто сердцем благ, все те, чьи полны дни.
И вот они - живут! Других мне жаль: они
Пьянеют скукою у времени на тризне.
Ведь самый тяжкий гнёт - существовать без жизни!
Бесплодны и пусты, они влачат, рабы,
Угрюмое житьё без мысли и борьбы.
Зовут их vulgus, plebs - толпа, и сброд, и стадо;
Они ревут, свистят, ликуют, где не надо,
Зевают, топчут, бьют, бормочут “нет” и “да” -
Сплошь безыменные, безликие всегда;
И бродит этот гурт, решает, судит, правит,
Гнетёт; c Тиберием равно Марата славит;
В лохмотьях, в золоте, с восторгом и с тоской
Невесть в какой провал спешит, гоним судьбой.
Они - прохожие, без возраста и целей,
Без связей, без души - комки людской кудели;
Никто не знает их, им даже нет числа;
Ничтожны их слова, стремленья и дела,
Тень смутная от них ложится, вырастая;
Для них и в яркий день повсюду тьма густая:
Ведь, крики попусту кидая вдаль и ввысь,
Они над бездною полночною сошлись.


Как! Вовсе не любить? Свершать свой путь угрюмый
Без мук пережитых, без путеводной думы?
Как! Двигаться вперёд? К неведомому рву?
Хулить Юпитера, не веря в Егову?
Цветы, и женщину, и звёзды презирая,
Стремиться к телу лишь, на душу не взирая?
В пустых усилиях пустых успехов ждать?
Не верить в небеса? О мёртвых забывать?
О нет! Я не из вас! Будь вы сильны, надменны,
Будь вам жильём дворец или подвал презренный, -
Бегу от вас! Боюсь, - о муравьи столиц,
Сердца гнилые, сброд, пред ложью павший ниц, -
Троп ваших мерзких! Я в лесу предпочитаю
Стать деревом, чем быть душою в вашей стае!

Виктор Гюго 1 Стихотворений

Вот пленницу ведут. Она в крови. Она
Едва скрывает боль. И как она бледна!
Ей шлют проклятья всл

Вот пленницу ведут. Она в крови. Она
Едва скрывает боль. И как она бледна!
Ей шлют проклятья вслед. Она, как на закланье,
Идёт сквозь ненависть дорогою страданья.
Что сделала она? Спросите крики, тьму
И яростный Париж, задохшийся в дыму.
Но кто она? Как знать… Её уста так немы!
Что для людей вина , то для ума проблема.
Мученья голода? Соблазн? Советчик злой,
Внушивший ей любовь и сделавший рабой?
Достаточно, чтоб пасть душе простой и тёмной…
Без умолку твердят и случай вероломный,
И загнанный инстинкт, влечений тёмный ад,
Отчаянье души, толкнувшее в разврат,
Всё то, что вызвано жестокою войною
В столице, где народ задавлен нищетою:
“Одни имеют всё, а у тебя что есть!”
Вот корень страшный зла. Кто хлеба даст несчастным?
Не много надобно, чтоб стал бедняк “опасным”!
И вот сквозь гнев толпы идти ей довелось.
Когда ликует месть, когда бушует злость,
Что окружает нас? Победа злоба волчья,
Ликующий Версаль. Она проходит молча.
Смеются встречные. Бегут мальчишки вслед.
И всюду ненависть, как тьма, что гасит свет.
Молчанье горькое ей плотно сжало губы;
Ей уж скорбить не может окрик грубый;
Уж нет ей радости и в солнечных лучах;
В её глазах горит какой-то дикий страх.
А дамы из аллей зелёных, полных света,
С цветами в волосах, в весенних туалетах,
Повиснув на руках любовников своих,
Блестя каменьями колечек дорогих,
Кричат язвительно: “Попалась?.. Будет хуже!”
И пёстрым зонтиком отделкою из кружев,
Прелестны и свежи, с улыбкой палачей,
В злорадной ярости терзают рану ей.
О, как мне жаль её! Как мерзки мне их лица!
Так нам отвратны псы над загнанной волчицей!

Виктор Гюго 1 Стихотворений

За баррикадами, на улице пустой,
Омытой кровью жертв, и грешной и святой,
Был схвачен мальчуган

За баррикадами, на улице пустой,
Омытой кровью жертв, и грешной и святой,
Был схвачен мальчуган одиннадцатилетний!
“Ты тоже коммунар?” - “Да, сударь, не последний!”
“Что ж! - капитан решил. - Конец для всех - расстрел.
Жди, очередь дойдёт!” И мальчуган смотрел
На вспышки выстрелов, на смерть борцов и братьев.
Внезапно он сказал, отваги не утратив:
“Позвольте матери часы мне отнести!”
“Сбежишь?”- “Нет, возвращусь!” - “Ага, как не верти,
Ты струсил, сорванец! Где дом твой?” - “У фонтана”.
И возвратиться он поклялся капитану.
“Ну живо, чёрт с тобой! Уловка не тонка!”
Расхохотался взвод над бегством паренька.
С хрипеньем гибнущих смешался смех победный.
Но смех умолк, когда внезапно мальчик бледный
Предстал им, гордости суровой не тая,
Сам подошёл к стене и крикнул: “Вот и я!”
И устыдилась смерть, и был отпущен пленный.
Дитя! Пусть ураган, бушуя во вселенной,
Смешал добро со злом, с героем подлеца,-
Что двинуло тебя сражаться до конца?
Невинная душа была душой прекрасной.
Два шага сделал ты над бездною ужасной:
Шаг к матери - один и на расстрел - второй.
Был взрослый посрамлён, а мальчик был герой.
К ответственности звать тебя никто не вправе.
Но утренним лучам, ребяческой забаве,
Всей жизни будущей, свободе и весне
Ты предпочёл прийти к друзьям и встать к стене.
И слава вечная тебя поцеловала.
В античной Греции поклонники, бывало,
На меди резали героев имена
И прославляли их земные племена.
Парижский сорванец, и ты из той породы!
И там, где синие под солнцем блещут воды,
Ты мог бы отдохнуть у каменных вершин.
И дева юная, свой опустив кувшин
И мощных буйволов забыв у водопоя,
Смущённо издали следила б за тобою.

Виктор Гюго 1 Стихотворений

ДРУГУ

Там, на скале отвесной,

Глядящей в бездну вод,

Где маленький чудесный

Зеленый луг цветет,

Где ветру дуть просторно,

Где весело волне, —

Свой дом над кручей горной,

Мой друг, ты отдал мне.

Прими привет мой! Хрупкий

Удел нам ныне дан.

Наш век плывет скорлупкой

В огромный океан.

То благостный, то жгучий

Кружится вихрь — и с ним,

Как листья или тучи,

В безвестность мы летим.

Порыв людского шквала

То мчит по воле волн,

То грозно бьет о скалы

Надежды утлый челн.

Волна, что беспокойно

О наше время бьет,

Проклятий хор нестройный

Порой ко мне несет.

В них злобе нет предела;

Но реет мысль моя,

Как буревестник смелый

Средь стаи воронья.

Я чту твои заветы,

Возделываю сад;

Тем временем газеты

Мне сотни кар сулят.

Бранят ослом, пиратом —

И, право, я польщен!

Де Местр зовет Маратом,

Лагарп кричит: «Прадон!»

Ну что ж! Их разум беден.

Решит потомков суд,

Полезен я иль вреден

И нужен ли мой труд.

А я меж тем, веселый,

Не знающий тоски,

Смотрю, как клонят пчелы

Лаванды стебельки.

Виктор Гюго 1 Стихотворений

ЛЮБОВЬ К ВОДЕ

Я требник свой в полях читаю,

И мне суфлируют в тиши

То мошек пляшущие стаи,

То шепчущие камыши.

Поэту всех чудес дороже

Потоки, скалы, горный склон.

То, что течет, на сон похоже

И освежает, словно сон.

В любой ручей всегда глядится,

Весны приветствуя расцвет,

Малиновка, или синица,

Иль дрозд, иль призрак, иль поэт.

Поэт, среди цветов под ивой,

Вдыхая запах влажных трав,

Любуется рекой ленивой,

Чей труд незрим и величав.

Будь то Дюранса иль Арнетта,

Но если вдаль спешит она,

Подобна счастью для поэта

Ее прозрачная волна.

Блуждает, бьется о пороги,

Дань собирает по пути,

Как он, сбивается с дороги,

Чтоб к цели тем верней прийти.

Поэт на берег, в тень акаций,

Стремится, как в страну чудес…

Без Анио грустил Гораций,

Жорж Санд грустит без Гаржилес.

Виктор Гюго 1 Стихотворений

ПОЛУДЕННЫЙ СОН ЛЬВА

Лев спит, полуденным могучим

Сраженный сном. Жарой томим,

Он спит один под солнцем жгучим,

Нависшим тягостно над ним.

Безмерные пустыни слышат:

Хозяин их домой пришел.

Колышутся они и дышат.

Лев страшен, шаг его тяжел.

Бока дыханье зыблет мерно,

Густым туманом взор повит.

Он, грозный, на земле пещерной

Величественно возлежит.

Все существо его почило.

Покой и мир — в его чертах,

В когтях — спокойствие и сила,

Раздумье мудрое — в бровях.

Полдневный зной, ручей ленивый.

Лев целиком во власти сна.

На лес его похожа грива.

Как погреб, пасть его темна.

Он видит диких скал вершины.

Ущелья Оссы, Пелион

Мерещатся ему сквозь львиный

Огромный, беспредельный сон.

Предгорье тишиной объято,

Где он в песках бродил с утра.

Он лапой шевельнул мохнатой,

И разлетелась мошкара.

«Уходи»! — мне строго…»


«Уходи! — мне строго

Ветер приказал. —

Пел ты слишком много,

Мой черед настал!»

И «Quos ego!» [23] злому

В страхе покорясь,

Песнь моя из дома

Грустно поплелась.

Дождь. Повсюду лужи.

Кончена игра.

Нам бежать от стужи,

Ласточки, пора.

Град. Оцепенелый

Неподвижен дуб.

К серой туче белый

Дым ползет из труб.

Косогор желтеет

В бледном свете дня.

Из-под двери веет

Холод на меня.

Виктор Гюго 1 Стихотворений

ВЕЛИКИЙ ВЕК

Гигантской колесницы

Тот век имеет вид;

Но лилипут-возница

Державный в ней сидит.

Влечет ее движенье

И ложной славы свет

Вниз, в головокруженье,

К водовороту бед.

Скаррон в ней стал грифоном,

Министром — Лувуа, —

С напевом похоронным

Пошлейшие слова.

Скользят ее колеса

Опасной крутизной;

То все — в грязи откоса,

А то — в крови людской.

И Смерть торопит сроки,

Запряжена в Позор.

С ней Лаврильер жестокий

И гнусный Рокелор.

Как сойка меж ветвями,

Король, гордясь, снует,

И сердце в нем — что камень,

Мясной мешок — живот.

Он высит, горд и пылок,

Багряный пухлый лик

И солнце на затылок

Напялил как парик.

Царит он, прозябая,

Давя других пятой,

Тень палача большая

Легла над всей страной.

И этот трон — могила;

Он клонится, скользя,

А след его постылый

Вовек отмыть нельзя.

Виктор Гюго 1 Стихотворений

ВОСПОМИНАНИЕ О ВОЙНАХ ПРЕЖНИХ ЛЕТ

За Францию и за свободу

В Наварре драться нам пришлось.

Там в скалах нет порой прохода,

Летают пули вкривь и вкось.

Седобородый и бывалый,

Наш командир упал ничком:

Кюре из церкви обветшалой,

Как видно, метким был стрелком.

Он не стонал. Сгущались тени.

У раны был прескверный вид.

Во Франции, в Марин-на-Сене

Поныне дом его стоит.

Мы подняли его — и странно

Он на руках у нас поник.

Мы положили капитана

Под ивой, где журчал родник.

Ему кричали мы в тревоге:

«Огонь! Противник окружен!»

Но он сидел, немой и строгий, —

Мы поняли, что умер он.

Наш лекарь полковой руками

Развел, скрывая тяжкий вздох.

Под одряхлевшими дубами

Безмолвно мы собрали мох,

Ветвей терновника нарвали…

В глазах спокойных мертвеца,

Казалось, не было печали,

И гнев не искажал лица.

Когда нашли иезуита,

Раздались крики: «Смерть! Расстрел!»

Но видно было, что убитый

Убийцу пощадить хотел.

Кюре прогнали мы пинками,

И мнилось, капитан был рад,

Хотя охотно в бой с врагами

Повел бы он своих солдат.

Должно быть, чей-то образ милый

Ему всегда сиял вдали:

Мы на груди его остылой

Седую прядь волос нашли.

Штыками молча и согласно

Могилу выкопали мы.

Лежал храбрец с улыбкой ясной

Под пологом росистой тьмы.

И мы ушли. Светили ярко

Нам звезды. Спали петухи…

Там все мосты — с одной лишь аркой.

Как статуи там пастухи.

Унылы горы. Ночь морозна,

Томит жара в полдневный час.

Порой медведь, оскалясь грозно,

В объятья принимает вас…

У горцев не в чести науки;

Там жгут и грабят с детских лет,

И виселиц прямые руки

На все дают простой ответ.

Там все — вояки, все — бандиты.

Покорен королю народ;

И этот бык, как мул прибитый,

За ним, понурившись, бредет.

Прорыло время там ложбины,

По ним стремятся ручейки.

Мы лезли вверх, и карабины

Мерцали, точно светляки.

Курки держали мы на взводе, —

Засаду каждый куст скрывал, —

А диск луны на небосводе

Нам путь к Памплоне озарял.

Мы шли дорогой нашей трудной,

И мнилось, что не диск луны,

А капитана знак нагрудный

Струил сиянье с вышины.

Виктор Гюго 1 Стихотворений

В ТОТ ДЕНЬ БЫЛ НАЙДЕН ХРАМ

Я храм нашел, большой, просторный.

В нем жить могли бы, средь колонн,

Вольтер — как воробей проворный,

Как тихий лебедь — Фенелон.

Шиповник в белом облаченье

Стоит у входа в этот храм,

Давая даром отпущенье

Грехов жукам и мотылькам.

Там нет надменных кипарисов,

Гранаты строем не стоят,

Не видно буксов, лавров, тисов,

Одетых в праздничный наряд,

Хранящих гордые замашки

И завитых под Буало…

Зато крестьяночки-ромашки

Там улыбаются светло!

Там не владеет скорбь сердцами,

Там ясны мысли и мечты;

Все истины в том дивном храме

Неотразимы, как цветы.

Апрель, победу торжествуя

Над папой — другом сатаны,

Поет, и словно «аллилуйя»

Звенит беспечный смех весны.

Храм вечной правды, возвышайся,

Сиянье солнца славословь!

Шепнула роза: «Догадайся!»

И я ответил ей: «Любовь!»

Виктор Гюго 1 Стихотворений

ЗИМА

Однажды мы пришли — и что же?

В наш храм не допустили нас;

Он стал безмолвнее и строже;

Веселый блеск небес угас;

Исчезли птицы, пчелы, мошки;

Сучки взъерошенных кустов,

Размытые дождем дорожки,

Сухие листья, скользкий ров,

Как часовые, преградили

Дорогу в храм, чью благодать

Не мог бы не любить Вергилий,

Ваде не мог бы презирать.

В начале ноября то было.

Тонул в тумане горизонт.

Сова нам крикнула уныло:

«У нас закрыто на ремонт!»

Виктор Гюго 1 Стихотворений

ЗИМНЯЯ СТУЖА

Зима. Дороги замело.
Шумит метель. Тебя печалит
Людская ненависть и зло,
И резкий ветер пальцы жалит.

“Поля под снежной пеленой,
Туманней дни, темнее ночи…”
Захлопни дверь, окно закрой, -
К тебе ворваться стужа хочет!

Но сердце настежь распахни;
Оно как светлое оконце:
Пускай темны и хмуры дни,
В него любви заглянет солнце.

Не верь о счастии словам,
Не верь попам и их святыне,
Не верь завистливым глупцам,
Одной любви поверь отныне,

Одной любви, что на земле
Сквозь мрак, не угасая, рдеет,
Звездой горит в поночной мгле,
Под мирным кровом пламенеет.

Люби. Надежду затаи.
В душе своей, простой и милой,
Где шелестят стихи мои,
Всё сбереги, что прежде было,

И верность сохранить умей,
К высоким помыслам стремленье.
Не торопись судить людей
За их грехи и заблужденья,

Не отступай, не трепещи
Пред злобой и враждой людскою,
Горящим факелом в ночи
Любовь да будет над тобою.

Пусть демоны вражды и зла
Тебе грозят, а ты их встретишь
Чиста, спокойна и светла
И на вражду добром ответишь.

Ведь злоба сердце леденит.
Что толку в гордой укоризне?
Пускай, как радуга, горит
Твоя улыбка в этой жизни.

Зима сурова и страшна,
Но не потушит солнца мглою!
И вечной быть любовь должна,
Как вечны звёзды над землёю.

Виктор Гюго 1 Стихотворений

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

23

Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...

Десять кинозвезд, которые отлично поют

83

Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

115

Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

219

Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

541

Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...

Кира Найтли, Деми Мур и другие

165

Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....