Skip to main content

Как оно было

Да, вечер был, скажу без лести,
достоин всяческих похвал.
Е. Редин, как 'невольник чести',
гостей радушно принимал:

На примусе варил картошу,
селедю чистил, резал лук,
и рифм городил горожу,
и уж конечно — клюк да клюк.

А. Кочетков с большим талантом
литровку под полой припер —
а после резвым Росинантом
до света бегал в коридор.

Грустна (в кармане ни динара)
была Меркурьева сама,
без памяти от Сан-Бернара
и от Хохлова без ума.

Но вовсе не сова Минервы
их провожала до угла, —
а Ваша тень, пугая нервы,
в трусах и майке рядом шла.

Ворчала эта тень (без ссор Вы
подпишетесь, пролив слезу):
'В дым, в доску — пропасти и прорвы!
А я вот — ни в одном глазу'.

Но не скорбите, — толку в том нет,
а тяпайте — пора давно
сюда, где любят Вас и помнят,
где ждут Вас рифма и вино.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Увещание

(Из Шелли)

Пьет воздух, свет хамелеон;
Славу и любовь – поэт.
Если б находил их он
В сем обширном мире бед,
Не была ли б всякий час
Краска у него не та, –
Как хамелеон цвета
Сменит, свету напоказ,
В сутки двадцать раз?

Скрыт поэт с рожденья дней
Средь земных холодных сфер,
Как хамелеон в своей
Глубочайшей из пещер.
Свет блеснет – сменен и цвет;
Нет любви, поэт – иной.
Слава – грим любви; и той
И другой стремясь вослед,
Мечется поэт.

Не смейте вольный ум поэта
Богатством, властью принижать!
Если б что-нибудь, кроме света,
Мог хамелеон глотать, –
Он бы в ящерицы род
Перешел – сестры земной.
Дух залунный, сын иной
Солнечной звезды высот,
О, беги щедрот!

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Сказаны все слова

Сказаны все слова,
И все позабылись.
Я вот — едва жива,
Вы — отдалились.

Что же? не все ли равно,
Что изувечено,
Если не два, но одно
Ныне и вечно?

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

С нежностью нагнусь я над мешком

С нежностью нагнусь я над мешком —
простеньким, пустым, бумажным.
Был он полон золотым зерном,
на простые деньги не продажным...

Редкому — на золото цена.
Редкая моя находка —
россыпь, да не денег, не зерна —
Сердца — золотого самородка.

И храню я бережно пустой
сверточек бумажный —
память о привязанности той —
и не покупной, и не продажной.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Пускай велит Вам разум разом

Пускай велит Вам разум разом
И дом, и город покидать:
Владивосток с Владикавказом
Сумеет сердце срифмовать.

Разлуки северная вьюга
Растает в памяти тепле.
Ах, все в гостях мы друг у друга,
И все мы гости на земле.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Ну, танцуй же, Молли!

Ну, танцуй же, Молли!
Пой кукареку!
Но, кривляясь в роли,
Молли — ни гу-гу,
И Кочеврягиной не дали сахарку!

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Не качества, но только очерка

Не качества, но только очерка
старинного — сии листки
для архаического почерка
его аттической руки.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Надпись к портрету

(если б он у меня был)

Склонясь над книгою ученой,
Как будто вправду занята —
А лук и стрелы Купидона
Таятся в складочках у рта.

И губ ея разрез карминный
И в тоненькой руке перо —
Напомнят грешный и невинный
Век мадригала и Дидро.

Но 'флейте нежного Вафилла'
Не всех дано очаровать;
И не Людмилой — Поэтмилой
Ее хотелось бы назвать.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Над головой голубое небо

Над головой голубое небо.
Под ногами зеленая земля.
После дождя как пахнут тополя.
— Хлеба, сухого черного хлеба. —

Руки мои наконец в покое,
Нежных пальцев неволить не хочу.
— Труд не по силе, груз не по плечу. —
Мне наклониться срезать левкои.

Стих мой послушен, милый мой дорог,
День мой долог и край мой — рай земной.
— Голод летом, голод, холод зимой. —
Боже, Москва моя — мертвый город.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

На 4 (17) июля 1926 г.

Перестоявшись, киснет нектар,
Впрок солят только огурцы.
Давно и «Новь», и сам «Прожектор»
Простерли к Вам свои столбцы.
Вас извещает Тахо-Годи,
Что он к осенней непогоде,
Мечтой иль Павловым влеком,
Готов издать Ваш первый том.
А Вы — писанием «методик
И восхожденья» занялись,
Вы — наш arbiter и стилист,
Инструментатор и мелодик!
Вот так-то, чтя полезный труд,
Поэты улицу метут.

Но нет, земли ничтожный сор
Не затемнит правдивца взор,
Не заградит уста поэта
Чужой молвы бездушный толк —
Свой щедрый дар, свой вольный долг
Ты вспомнишь, данник Мусагета!
Уйдешь от ласковых долин,
Как ветер волен и один,
Туда, к пустынной горной келье,
Где буря правит новоселье.
И там увидишь землю ты
Такой покинутой и пленной —
Что к ней рванешься с высоты
Потоком песни солцепенной.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Кто вы, быстроногий, — птица или фокс!

Кто вы, быстроногий, —
птица или фокс!
О, когда бы боги
Ваш дали мне скок —
Сейчас я б из Москвы пустилась наутек-с!

Но до той поры Вам
хватит пары ног, —
а моим порывам
подведен итог:
Бодливой, знать, корове не дает бог рог!

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Когда Вертепу Вы явились

Когда Вертепу Вы явились,
Анчара острый иверень —
и Вашим чубом набекрень
и Вашим ямбом мы пленились.

Мы все стихами разразились,
кто бросив немощи, кто лень —
когда Вертепу Вы явились
Анчара острый иверень.

С тех пор, что год — разлуки тень:
поразбрелись, переженились...
Но уцелевшие решились
стихами вечно славить день,
когда Вертепу Вы явились.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Вам привет плетя узорно-чинный

Вам привет плетя узорно-чинный,
С кем сравню, кому Вас уподоблю?
Белому ли цветику жасмина?
Ягоде ли синей — гонобоблю?

Меж цветов Вы — голубая роза,
А меж ягод — белая малина;
Меж стихов — ритмическая проза,
Между женщинами — Антонина.

Вся Вы — смесь подобранных контрастов,
Ваша жизнь — ряд противоречий,
Над мечтой у Вас — безумье власти,
А рассудком каждый шаг отмечен.

Знали вы, куда идти в туманах
Непроглядной безудержной страсти,
Верная до мелочи в обманах,
Любящая чутко — в безучастьи.

Направляясь прямо к двери ада,
Вы и в рай, конечно, попадете:
Верно уклонившись там, где надо,
Правильно сойдя на повороте.

Я ж, любуясь Вами после смерти,
Как при жизни Вами любовалась,
Поспешу и на тот свет, поверьте, —
Чтоб и там Вас встретить мадригалом.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

К Мэри

(Из Байрона)

Сей бледный список с дивных чар –
Хоть мастер сделал всё что мог, –
Жизнь и надежду шлет мне в дар,
Избавив сердце от тревог.

Здесь вижу локон золотой,
Лба снеговую белизну,
Лик, изваянный красотой,
Уста, чьей неги я в плену.

Здесь вижу я – но нет, огонь.
Очей лазоревых таких,
Художник, кистию не тронь,
Он выше смертных сил твоих.

Здесь вижу я их цвет – но нет
Того луча, что там мерцал,
Дарил их сини блеск и цвет,
Как месяц на волне играл.

Бесчувственный и неживой,
Тот образ мне милей всего,
Он здесь, на сердце – ради той,
Кто мне, грустя, дала его.

Дала, страшась измен мечты,
Боясь, что время гасит страсть,
Не зная, как ее черты
Хранят над всяким чувством власть.

Часы, года, всю жизнь со мной –
Залог надежды и отрад.
Он встретит в час последний мой
Моей любви последний взгляд.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Изменившей

(Из Байрона)

Когда б, как был тому залог,
Одной судьбой мы жили двое, -
Я б так безумствовать не мог,
В непоколебленном покое.

Тебе укор, тобой давно
Любови нашей связь разбита,
Как грешен я - все знают, но
Твоя вина от всех сокрыта.

Моей души был чистым свет,
И не горел страстей пожаром,
Но ныне ты любви обет
Дала другому вольным даром.

Я б мог смутить его покой,
Ему бы счастья не увидеть.
Но для тебя - все дорогой -
Я не могу возненавидеть.

Уж ты не ангел для меня,
Но сердце мира не узнало,
Найти, увы! во многих мня
То, что в тебе одной лежало.

Прощай, изменница! О ней
Жалеть - бесплодное мученье.
Не память, не надежда мне -
Лишь гордость принесет забвенье.

Но ряда лет, что был сметен
Забав докучных страшной властью,
Непостоянства, страха жен,
Безумства песен в лад со страстью

Не знал бы я, будь ты моей.
От ранних бурь в тиши укрыты,
Не жаром губящих страстей -
Цвели б спокойствием ланиты.

Да, некогда среди полей
Со мной природа ликовала,
Был чужд обман груди моей,
Она тобой одной дышала.

Теперь ищу другого. Пусть!
Не думать - или ждет безумье.
Развеять хоть отчасти грусть
В пустой толпы нестройном шуме.

И все ж, как думы ни бежать,
Но в час она возникнет некий, -
И легче быть в аду, чем знать,
Что потерял тебя навеки.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

И пропадая от каторжной боли в затылке

И пропадая от каторжной боли в затылке,
И провожая подруженьку снова на роздых,
Вы не смогёте не тосковать по бутылке
И не примчаться за ней без сапог по морозу.
Завтра к 7-ми собираются в 'Доме Поэта' —
Все как один: с бутылкой под мышкой, с тетрадкой в кармане.
Стол уберут моссельпромовскою конфетой
Шустрые Клоди, и Кати, и Тани.

Эдакое проворонить?! — ну не обида ль?
Будут смеяться с нас Евгений, и Миший, и Кирий.
Эй, Алконостыч, не подкачай, не выдай —
Будь у порога первым, дома оставив чирий!

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

За много лет сегодня первый раз

За много лет сегодня первый раз,
что у меня нет темных роз для Вас.

Вы знаете, ведь это потому,
что хлеба нынче тоже нет в дому,

что больше нет — преданной руки,
для Вас опустошавшей цветники,

а для меня хранившей хлеб и соль,
себе оставив только труд и боль.

И вот нам — полынь земных полей,
а розы неба — Ей, все розы — Ей.

Но, может быть, сквозь прорезь этих строк
Она и Вам бросает лепесток.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Екатерине — Михаилу

Все потеряв, и бросив, и отринув,
покинув дом, и скинию, и склеп,
мы вышли ночью — несколько песчинок —
искать веками чаемый вертеп.

Пути к нему, смиряясь, волхв не знает,
о нем пастух, встречаяся, молчит.
Но вот гляди: с небес звезда двойная
льет синие и желтые лучи.

За ней, к нему. Но, затаив дыханье,
едва себе осмелимся сказать,
что светят нам в ее двойном сиянье
то светлые, то темные глаза.

Что здесь они тоскуют с нами рядом,
как мы — в дорожной тусклые пыли,
что там они взирают вечным взглядом
с высот небесных в глубину земли.

Что, может быть, как нам — они, кому-то
и мы — лучей таинственная быль,
А наше всё страдание и смута —
лишь звездная сияющая пыль.

Что в хороводе, легком точно воздух,
бескрайном, как весенние поля,
не различить нам — что глаза, что звезды,
не разобрать, где небо, где земля.

Что, наконец, не знаем лучшей доли,
как в небесах взойти на Млечный Мост —
и, обомлев от счастия и боли,
пролиться ливнем падающих звезд.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Дождь моросит, переходящий в снег

Дождь моросит, переходящий в снег,
Упорный, тупо злой, как печенег.
Ступни в грязи медлительной влачу —
И мнится мне страна восточных нег.

Из тьмы веков к престолу роз избран,
За Каспием покоится Иран.
На Льва-Толстовской улице шепчу:
Тавриз, Шираз, Керманшах, Тегеран.

В холодном доме тихо и темно,
Ни сахару, ни чаю нет давно.
Глотаю, морщась, мутный суррогат —
'А древний свой рубин хранит вино'.

Теплом и светом наша жизнь бедна,
Нам данная, единая, одна.
А там Иран лучами так богат,
Как солью океанская волна.

Здесь радость — нам не по глазам — ярка,
Всё черная да серая тоска.
А там, в коврах — смарагд и топаз,
Там пестрые восточные шелка.

От перемен ползем мы робко прочь,
Здесь — день как день, и ночь как ночь, точь-в-точь.
А солнце там — расплавленный алмаз,
А там, а там — агат текучий ночь.

Неловко нам от слова пышных риз,
От блеска их мы взгляд опустим вниз —
А там смеются мудро и светло
Омар-Хайам, Саади и Гафиз.

Холодный ветер, скучный запад брось,
Беги от них — а ноги вкривь и вкось
На Льватолстовской улице свело,
О, если б повернуть земную ось!

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Голодная

С утра до вечера
Есть нечего.
Обшарила все потаенки-норочки.
А ни черствой корочки.
Мне не спать, не есть, не пить.
Пойду я плутать, бродить.

У стен камня-города
От голода.
Про нас, на земных полях, знать, не сеяно,
То ли ветром свеяно.
Ступить — что ни шаг, ни два —
Ой, кружится голова.

Дороги нечаянно
Встречаются.
Кольцом людским на перекрестках схвачены,
Котлы-то горячие,
Полны до краев едой.
Постой, постаивай, стой.

Мы ходим в дом из дому
С поклонами,
По людям Христа ради побираючись,
Со смертью играючись.
Улыбки Твоей цветы —
Доволен ли нами Ты?

Тебя не увидели
Мы сытые —
В предсмертной тоске, в покаянном ужасе
Ты нам обнаружился.
Слава же Тебе вовек,
Показавшему нам свет.

Головокружение,
Томление
Дремотно-соблазнительное, вкрадчиво
Всплывает, а то спрячется.
Котлы-то полны по край.
Подай, Господи, подай.

Вера Меркурьева 0 Стихотворений

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

23

Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...

Десять кинозвезд, которые отлично поют

83

Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

115

Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

219

Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

541

Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...

Кира Найтли, Деми Мур и другие

165

Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....