Книгу раскрыла бы — выключен свет,
Я бы заснула — не спится,
Свет бы зажгла — выключателя нет,
Это такая больница.

Всхлипнет соседка иль звякнут ключи —
Вздрогну, зароюсь в подушку,
Вспомню поленья в голландской печи,
Над циферблатом — кукушку,

Вспомню шипящий чугунный утюг —
Красные угли под крышкой, —
Деду утюжит парадный сюртук
Папа с сердечной одышкой...

Ну, а потом? Что случилось потом?
Память, как детство, пропала.
Я ли стихи запивала вином,
Дружбу вела с кем попало?

Ну, а потом обрывается след...
Что же случилось недавно?
Свет бы зажгла — выключателя нет,
Ну, а меня — и подавно.

В окнах напротив кромешная тьма,
Уголь в котельной мерцает...
Что здесь — больница или тюрьма?
Кто его знает...