I

Только жестом самозащиты
обходится моя рука.
На каменные плиты
капли падают с потолка.

Я слышу их стук протяжный,
и сердце в лад стучит
со стуком капли каждой
и в паузах молчит.

Стучи оно чаще, ко мне бы
твари сползлись из тьмы.
Где-то и свет, и небо -
о них еще помним мы.

II

Представь себе, что все, - и сверх всего
свет глаз, дыханье, ветер, небо, тело, -
представь себе, что все окаменело -
все, кроме рук и сердца твоего.

И что зовется завтра, и поздней,
и год спустя, и длится постоянно, -
все разом загноилось бы, как рана,
и не могло настать бы, хоть убей.

А то что было прошлым, в свой черед
вдруг заблужденьем стало бы, - и рот
кривился бы и пенился, разъятый.

А тот, кто Богом был, как соглядатай,
в глазок следил бы злобно за тобой,
теперь представь, что ты - еще живой.