Без поэтичной зауми
И мемуарных прикрас
О городе Капернауме
Я поведу рассказ.

Ещё не крестом, а рыбою
Город отмечен был.
В памяти я надыбаю
Даже очажный пыл.

Место торговли бойкое,
Узки дорог узлы
С каменной маслобойкою,
Что вращают волы.

Узки дома и улицы,
Чаны и желоба,
Врата в ширину верблюдицы
И чуть повыше горба.

Толпы пред синагогою,
Где между двух колонн
Притчами зёрна многие
В жизнь засевает Он,

Чтобы глухие услышали
И увидали слепцы.
Солнце над плоскими крышами
В озеро прячет концы,

Где до сих пор причалена
Лодка Его чудес, —
И по сей день хозяина
Ждёт с голубых небес.

Известняка развалины
Потные спины гнут.
Рыбою пахнет вяленой
Тысячелетий грунт.

Рыбы, как пальцы, строены
На крепостной стене.
Повествованье стройное
Не удаётся мне.