Вот книга твоя предо мною лежит —
И вижу твоё лицо.
Вот время твоё предо мною бежит
И свертывается в кольцо
Берёзы, под коей без снадобий спишь,
В колечко от табака, —
Так, значит, проснулась и, значит, дымишь
За чаем наверняка.
Давно ли я в двери звонила, а тут
Стучусь я в створку ствола: —
Впусти меня, милая, на пять минут,
Я книгу твою принесла!
И вижу: зажёгся в берёзе глазок,
И слышу: скрипит кора:
— Мне надо бы выправить несколько строк,
Да нет под рукой пера.
— Впусти! Я тебе принесла и перо. —
— Чужое? Что делать с чужим? —
...Замкнулось берёзовое серебро
И стало подобьем твоим.


