Северное море

I

Дорогу в ваттах снова смыл прилив,
вокруг все серо от воды сплошной;
поодаль остров, мал и сиротлив,
закрыл глаза, за дамбой насыпной

укрылись люди; судя по всему,
их жизнь что сон, в котором, как в осадке,
покоятся миры; их фразы кратки
и точно эпитафия всему

чужому, намывному, что всевластным
теченьем к ним прибилось невпопад.
И видится, как в детстве, все подряд

ниспосланным, чрезмерным и опасным,
к тому же одиночеством всечасным
еще преувеличенным стократ.

II

Как будто в лунном кратере припрятан,
здесь каждый дворик дамбой обнесен,
и каждый сад оборван и подлатан,
и точно сирота пострижен он

ветрами, что сурово их растят,
о гибели пророча и невзгодах.
Все, запершись в домах, молчком глядят
на зеркала кривые на комодах,

страшась. Один из сыновей со скуки
под вечер на пороге тянет звуки
гармоники, чей плач понять нельзя,

услышанный им в гавани нездешней.
Тем временем овца на дамбе внешней
все разрастается, почти грозя.

III

Близь - что внутри; что вне - лишь череда
далекостей. И внутреннее сжато
от полноты и, может быть, заклято.
И остров - слишком малая звезда,

вселенной не замечена совсем
и потому уже обречена;
одна и не услышана никем
она,

и гибелью обделена и светом,
придуманной орбитой до сих пор
идет вслепую и наперекор
бродячим звездам, солнцу и планетам.