Заслуг не бывает. Не верьте.
Жизнь глупо вперёд заслужить.
А, впрочем,- дослужим до смерти,
И можно заслугами жить.
А нынче бы - лучше иначе.
Обманчиво право на лень.
Ведь, может, и жить - это значит
Заслуживать каждый свой день.
Видать, была любовью
Ты всё ж в моей судьбе.
Душой, губами, кровью
Тянулся я к тебе.
И жизнь внезапно цену
Иную обрела.
И всё твоя измена
Под корень подсекла.
Что ж... Пусть... Живу теперь я
Неплохо. Ничего.
Не верю в счастье. Верю,
Что можно без него.
И жизнь на сон похожа,
И с каждым днем я злей.
И ты, наверно, тоже
Живешь не веселей.
Безверье и усталость
В душе, в судьбе, в крови...
Приходит рано старость
К живущим без любви.
Снова Киев.
И девушки
нежной, певучей осанки:
Все - такие, как вы.
Но не встретить на улицах вас,
Довоенные девочки,
детство мое,-
киевлянки!
Мои взрослые сверстницы,
где вы и как вы сейчас?
Я не к вашим ногам
припадал молодыми губами,
Всё не вам объяснял,
что пытался себе объяснить.
Я оставил вас в детстве,
одних,
словно мертвую память,-
Обронил, словно можно
частицу себя обронить.
Мы встречались порой.
Говорили.
Мне некогда было:
Я проделывал путь,
пробивая дорогу плечом.
Боль эпохи моей
подняла меня,
сердце пронзила,
Отделила от вас,
словно были вы здесь ни при чём.
Словно это не вы
и не горькие ваши романы,
Ваши браки, разводы,
смятенья
и схватки с тоской.
Той любви, что хотели,
мечтали о ней постоянно,-
Той любви вдруг не стало,
а вы не умели с другой.
Знал я это,
но знал не про вас.
Я разыгрывал роли.
От безвкусицы южной зверел,
вам не верил порой...
Чушь.
Ведь боль остается
в любой аффектации - болью.
А судьба остается
в любом проявленьи - судьбой...
Что же делать?
Живем.
И дела наши вовсе не плохи.
Если что и не так -
это всё-таки жизнь, а не крест.
За гарантию счастья
не спросишь с минувшей эпохи.
За любовь не получишь
с давно отшумевших торжеств.
Но не вы эти девушки
нежной, певучей осанки,
Что спешат,
как спешили,
сияя доверием
вы.
Я ищу вас везде.
Я такой же, как вы, киевлянки,-
Та же южная кровь,
лишь обдутая ветром Москвы.
Я такой же, как вы.
Так откуда в душе ощущенье
Самой подлой вины,
словно стал я банкротом сейчас.
Словно мог я вас всех полюбить,
увести от крушенья.
Все мечты вам спасти -
и по глупости только
не спас.
Мой ритм заглох. Живу, как перед казнью.-
Бессмысленно гляжу на белый свет,
Про всё забыв... И строчка в строчке вязнет.
Не светятся слова - в них связи нет.
Где ж эта связь? Иль впрямь лишь сам собою
Я занят был, бунтуя и кляня...
А связей - нет. И, значит, впрямь пустое
Всё, чем я жил,
за что убьют меня.
А смерть грозит. Грозит кровопролитье.
Оно придёт - пиши иль не пиши.
Какой тут ритм! Кому нужны открытья
Подспудных связей жизни и души?
Все связи - рвутся. Всем - грозит стихия.
Российский бунт несёт не свет, а тьму...
Пусть даже Бог опять спасёт Россию,
Коль этот труд не надоел Ему.
Пусть даже вновь потом откроют право...
Нет ритма. Вижу кровь, а не зарю.
И не живу.
Как кролик на удава,
Глаз не сводя, в грядущее смотрю.
Последний автобус подъехал
К поселку. И выдохся он.
И ливнем дурачеств и смеха
Ворвались девчонки в салон.
Ах, танцы!.. Вы кончились к ночи.
Пусть!.. Завтра начнётся опять!
И было им весело очень
В полночный автобус вбегать.
Глаза их светились, а губы
Гореть продолжали в огне.
Ах, танцы!.. Поэзия клубов!-
Вовек не давались вы мне.
Они хохотали счастливо,
Шумели, дуря напролом.
Неужто родил этот ливень
Оркестра фабричного гром?
А может, не он, а блистанье,
А битва, где всё - наугад.
Всё - в шутку, и всё - ожиданье,
Всё - трепет: когда пригласят?
...Срок выйдет, и это случится.
На миг остановится вихрь.
Всё смолкнет. И всё совершится.
Но жизнь завершится в тот миг.
Всё будет: заботы, усталость,
Успехи, заботы опять.
Но трепет замрёт. Не осталось
У сердца причин трепетать.
Останется в гости хожденье,
И песни, и танцы подчас.
Но это уже развлеченье,
А речь не об этом у нас.
Скучать? А какая причина?
Ведь счастье! Беречь научись.
И - глупо. Скучают мужчины,
На женщинах держится жизнь.
Всё правда... Но снова и снова
Грущу я, смешной человек,
Что нет в них чего-то такого,
Чему и не сбыться вовек.
Что всё освещает печалью,
Надеждой и светом маня,
С чем вместе - мы вечно в начале -
Всю жизнь до последнего дня.
Обидно... Но я к ним не сунусь
Корить их. Не их это грех.
Пусть пляшут, пусть длится их юность,
Пусть дольше звучит этот смех!
А ты... Ах, что было, то сплыло.
Исчезло, и в этом ли суть?
Я знаю - в тебе это было,
Всё было - да толку-то чуть.
Где чувства твои непростые?
Что вышло? Одна маята!
Пусть пляшут! Они - не пустые.
В них жизнь, а она - не пуста.
А завтра на смену опять им...
Ну что ж!.. отстоят... Ерунда...
И наскоро выгладят платья,
И вновь, как на службу, сюда.
Чтоб сердце предчувствием билось,
Чтоб плыть по волне за волной.
Чтоб дело их жизни творилось
Не ими, а жизнью самой.
Нелепая песня
Заброшенных лет.
Он любит ее,
А она его - нет.
Ты что до сих пор
Дуришь голову мне,
Чувствительный вздор,
Устаревший вполне?
Сейчас распевают
С девчоночьих лет:
- Она его любит,
А он ее - нет.
Да, он ее Знамя.
Она - его мёд.
Ей хочется замуж.
А он - не берёт.
Она бы сумела
Парить и пленять,
Да он не охотник
Глаза поднимать.
И дать ему счастье
Не хватит ей сил.
Сам призрачной власти
Ее он лишил...
Всё правда. Вот песня
Сегодняшних дней.
Я сам отдаю
Предпочтение ей.
Но только забудусь,
И слышу в ответ:
«Он любит ее,
А она его - нет».
И сам повторяю,
Хоть это не так.
Хоть с этим не раз
Попадал я впросак.
Ах, песня! Молчи,
Не обманывай всех.
Представь, что нашелся
Такой человек.
И вот он, поверя
В твой святочный бред,
Всё любит ее,
А она его - нет.
Подумай, как трудно
Пришлось бы ему...
Ведь эти пассажи
Ей все - ни к чему.
Совсем не по чину
Сия благодать.
Ей тот и мужчина,
Кому наплевать.
Она посмеется
Со злостью слепой
Над тем, кто ее
Вознесёт над собой
И встанет с ним рядом,
Мечтая о том,
Как битой собакой
Ей быть при другом.
А этот - для страсти
Он, видимо, слаб.
Ведь нет у ней власти,
А он - ее раб.
Вот песня. Ты слышишь?
Так шла бы ты прочь.
Потом ты ему
Не сумеешь помочь.
А, впрочем,- что песня?
Ее ли вина,
Что в ней не на месте
Ни он, ни она.
Что всё это спорит
С подспудной мечтой.
И в тайном разладе
С земной красотой.
Но если любовь
Вдруг прорвется на свет,
Вновь: он ее любит.
Она его - нет.
Хоть прошлых веков
Свет не вспыхнет опять.
Хоть нет дураков
Так ходить и страдать.
Он тоже сумел бы
Уйти от неё.
Но он в ней нашел
Озаренье своё.
Но манит, как омут,
Ее глубина,
Чего за собой
И не знает она.
Не знает, не видит,
Пускай! Ничего.
Узнает! Увидит!
Глазами его.
Есть песня одна
И один только свет:
Он любит ее,
А она его - нет.
Шалеем от радостных слёз мы.
А я не шалею - каюсь.
Земля - это тоже космос.
И жизнь на ней - тоже хаос.
Тот хаос - он был и будет.
Всегда - на земле и в небе.
Ведь он не вовне - он в людях.
Хоть он им всегда враждебен.
Хоть он им всегда мешает,
Любить и дышать мешает...
Они его защищают,
Когда себя защищают.
И сами следят пристрастно,
Чтоб был он во всем на свете...
...Идти сквозь него опасней,
Чем в космос взлетать в ракете.
Пускай там тарелки, блюдца,
Но здесь - пострашней несчастья:
Из космоса - можно вернуться,
А здесь - куда возвращаться.
...Но всё же с ним не смыкаясь
И ясным чувством согреты,
Идут через этот хаос
Художники и поэты.
Печально идут и бодро.
Прямо идут - и блуждают.
Они человеческий образ
Над ним в себе утверждают.
А жизнь их встречает круто,
А хаос их давит - массой.
...И нет на земле институтов
Чтоб им вычерчивать трассы.
Кустарность!.. Обидно даже:
Такие открытья... вехи...
А быть человеком так же
Кустарно - как в пятом веке.
Их часто встречают недобро,
Но после всегда благодарны
За свой сохраненный образ,
За тот героизм - кустарный.
Средь шума гремящих буден,
Где нет минуты покоя,
Он всё-таки нужен людям,
Как нужно им быть собою.
Как важно им быть собою,
А не пожимать плечами...
...Москва встречает героя,
А я его - не встречаю.
Хоть вновь для меня невольно
Остановилось время,
Хоть вновь мне горько и больно
Чувствовать не со всеми.
Но так я чувствую всё же,
Скучаю в праздники эти...
Хоть, в общем, не каждый может
Над миром взлететь в ракете.
Нелёгкая это работа,
И нервы нужны тут стальные...
Всё правда... Но я полёты,
Признаться, люблю другие.
Где всё уж не так фабрично:
Расчёты, трассы, задачи...
Где люди летят от личной
Любви - и нельзя иначе.
Где попросту дышат ею,
Где даже не нужен отдых...
Мне эта любовь важнее,
Чем ею внушённый подвиг.
Мне жаль вас, майор Гагарин,
Исполнивший долг майора.
Мне жаль... Вы хороший парень,
Но вы испортитесь скоро.
От этого лишнего шума,
От этой сыгранной встречи,
Вы сами начнете думать,
Что вы совершили нечто,-
Такое, что люди просят
У неба давно и страстно.
Такое, что всем приносит
На унцию больше счастья.
А людям не нужно шума.
И всё на земле иначе.
И каждому вредно думать,
Что больше он есть, чем он значит.
Всё в радости: - сон ли, явь ли,-
Такие взяты высоты.
Мне ж ясно - опять поставлен
Рекорд высоты полёта.
Рекорд!
...Их эпоха нижет
На нитку, хоть судит строго:
Летали намного ниже,
А будут и выше намного...
А впрочем, глядите: дружно
Бурлит человечья плазма.
Как будто всем космос нужен,
Когда у планеты - астма.
Гремите ж вовсю, орудья!
Радость сия - велика есть:
В Космос выносят люди
Их победивший
Хаос.
Это чувство, как проказа.
Не любовь. Любви тут мало.
Всё в ней было: сердце, разум...
Всё в ней было, всё пропало.
Свет затмился. Правит ею
Человек иной породы.
Ей теперь всего нужнее
Всё забыть - ему в угоду.
Стать бедней, бледней, бесстрастней...
Впрочем - «счастье многолико»...
Что ж не светит взор, а гаснет?
Не парит душа, а никнет?
Ты в момент ее запомнишь
Правдой боли, силой страсти.
Ты в глазах прочтешь: «На помощь»!
Жажду взлета. Тягу к счастью.
И рванешься к ней... И сразу
В ней воскреснет всё, что было.
Не надолго. Здесь - проказа:
Руки виснут: «Полюбила».
Не взлететь ей. Чуждый кто-то
Стал навек ее душою.
Всё, что в ней зовёт к полёту,
Ей самой давно чужое.
И поплатишься сурово
Ты потом, коль почему-то
В ней воскреснет это снова,
Станет близким на минуту.
. . . . . . . . . . . . . .
Этот бред любовью назван.
Что ж вы, люди! Кто так судит?
Как о счастье - о проказе,
О болезни - как о чуде?
Не любовь - любви тут мало.
Тут слепая, злая сила.-
Кровь прожгла и жизнью стала,
Страсть от счастья - отделила.
Сдаёшься. Только молишь взглядом:
И задушить, и не душить.
И задавать вопрос не надо -
А как ты дальше будешь жить?
Наверно, так, как и доселе.
И так же в следующий раз
В глазах бледнее будет зелень
И глубже впадины у глаз.
И я - всё сдержанней и злее -
Не признавать ни слов, ни слез...
Но будет каждый раз милее
Всё это.- Всё, что не сбылось.
Мы всюду,
бредя взглядом женским,
Ища строку иль строя дом,
Живём над пламенем вселенским,
На тонкой корочке живём.
Гордимся прочностью железной,
А между тем
в любой из дней,
Как детский мячик,
в черной бездне
Летит земля.
И мы на ней.
Но все масштабы эти помня,
Своих забыть -
нам не дано.
И берег -
тверд.
Земля - огромна.
А жизнь - серьезна. Всё равно.
Сидишь ты, внимая, не споря...
А Вагнер еще не раскрыт.
Он звуков стеклянное море
Над нами сомкнул - и гремит.
Гремит! И весь мир заколдован,
Весь тянется к блеску слюды...
И вовсе не надо другого,
Солёного моря воды!
Тепла его, ласки, лазури,
И неба, и даже земли...
Есть только стеклянная буря
И берег стеклянный - вдали...
Там высь - в этом призрачном гуле,
Там можно кружить - но не быть.
Там духи стоят в карауле,
Чтоб нам на стекло не ступить.
Нас Вагнер к себе не пускает,
Ему веселей одному...
Царит чистота нелюдская
Над жизнью - что вся ни к чему.
Позор и любви, и науке!
О, буйство холодных страстей...
Гремят беспристрастные звуки,-
Как танки идут на людей.
Он власть захватил - и карает.
Гудит беспощадная медь.
Он - демон! Он всё презирает,
Чем люди должны овладеть.
Он рыщет. Он хочет поспешно
Наш дух затопить, как водой,
Нездешней (а, может, нигдешней?)
Стеклянной своей красотой...
Так будьте покорней и тише,
Мы все - наважденье и зло...
Мы дышим... А каждый, кто дышит,
Мутит, оскверняет стекло...
Тебе ж этот Вагнер не страшен.
И правда - ну чем он богат?
Гирлянды звучащих стекляшек
Придумал, навешал - и рад.
Он верит, что ходит по краю -
Мужчина! Властитель! герой!..
Слепец!
Ничего он не знает,
Что женщине нужно земной.
Не знает ни страсти, ни Бога,
Ни боли, ни даже обид...
С того и шумит он так много,
Пугает
и кровь леденит.
Вошли и сели за столом.
Им грош цена, но мы не пьём.
Веселье наше вмиг скосило.
Юнцы, молодчики, шпана,
Тут знают все: им грош цена.
Но все молчат: за ними - сила.
Какая сила, в чем она.
Я ж говорю: им грош цена.
Да, видно, жизнь подобна бреду.
Пусть презираем мы таких,
Но всё ж мы думаем о них,
А это тоже - их победа.
Они уселись и сидят.
Хоть знают, как на них глядят
Вокруг и всюду все другие.
Их очень много стало вдруг.
Они средь муз и средь наук,
Везде, где бьётся мысль России.
Они бездарны, как беда.
Зато уверены всегда,
Несут бездарность, словно Знамя.
У нас в идеях разнобой,
Они ж всегда верны одной
Простой и ясной - править нами.
Перевал. Осталось жить немного.
За вершиной к смерти круче склон.
И впервые жаль, что нету Бога:
Пустота. Нет смысла. Клонит в сон.
Только всё ж я двигаться обязан -
Долг велит, гнетет и в полусне.
И плетусь, как раб, тем долгом связан,
Словно жизнь моя нужна не мне.
Разве рабством связан я с другими?
Разве мне не жаль, что в пропасть - дни?
Господи! Откройся! Помоги мне!
Жизнь, себя, свободу мне верни...
Все - загнаны. Все - орудья.
Всем - души не по плечу.
Но всё ж я тянусь к Вам, люди,
И чувствовать Вас хочу.
Вам жизнь и в бесчестьи ценность:
Всё ж можно свое отцвесть...
А я? Но куда я денусь...
От вас... Уж какие есть.
Мне скажут, что жизнь без смысла -
Не жизнь...
Чушь! Слова одни...
Не жизнь - так продленье жизни,
Не легкое в наши дни.
Не легкое в дни такие,
Где чуть - и загнулся враз.
Так пусть вы не те. Другие
Не явятся в мир без вас.
Так ссорьтесь, так пойте песни.
(О чем? Жизнь - как в смутном сне.)
Я зрячий. Но мир исчезнет,
Коль станет подобен мне.
И вот я тянусь к вам, люди...
И чувствовать вас хочу...
Все - загнаны. Все - орудья.
Всем - души не по плечу.
Стал я нервным и мнительным,
Сам себя я не чту.
Недостаток,
действительно,
Неприятный в быту.
Чувства глуше ли, звонче ли,-
Трудно меру найти.
Это молодость кончилась
И не хочет уйти.
Это тяжесть движения,
Хоть покой истомил.
Это в каждом решении -
Напряжение сил.
Это страсть защищается,
Хоть идут холода.
Это жизнь продолжается,-
И ещё - молода.
В Кишинёве снег в апреле,
Неожиданный для всех...
Вы чего, Господь, хотели,
Насылая этот снег?
Он от Вас весь день слетает,
Сыплет с серых облаков,
Неприятно охлаждает
Тёплый город Кишинёв.
И пускай он тут же тает,
Он сгущает серость дня...
Чем, конечно, угнетает
Всех на свете
и - меня.
Очень странно видеть это -
Снег без счастья, без игры,-
После солнца, после лета,
После света и жары.
Холодов терпеть не может
Этот город летних снов.
Как в ущелье, расположен
Он на склонах двух холмов.
А сегодня снег в ущелье
И туман на лицах всех...
Вы нам что сказать хотели,
Напуская этот снег?
Что пора забыть про ересь?
Вспомнить вновь, как Вы нужны?
Всё смешалось. Давит серость,
Скука давит в дни весны.
Всё во мне с тем снегом спорит.
Скука? Серость?- Чепуха!
Я ведь помню - этот город -
Город светлого греха.
Здесь - два месяца уж будет -
Без венца (о чем скорблю)
Я живу - простите, люди,-
С той, которую люблю.
С той веселой и капризной,
Смех вносящей на порог,
Без которой счастья в жизни
Я не знал и знать не мог.
С той, что может быть серьёзной,
Но непрочь и чушь молоть.
С той, к кому Вы сами поздно
Привели меня, Господь.
В Кишинёве снег в апреле
Сыплет мрачно, давит всех.
Что напомнить Вы хотели,
Напуская этот снег?
Возбуждая эти мысли?
Что у страсти дух в плену?
Что права я все превысил?
Лямку честно не тяну?
Зря. И так ознобом бродит
Это всё в крови моей,
От себя меня уводит
И от Вас, и от людей...
От всего, чем жил сурово,
Что вдруг стало ни к чему.
И от слова. Даже слову
Я не верю своему...
В Кишинёве снег в апреле
Ни за что терзает всех.
Ах, зачем Вам в самом деле
Нынче нужен этот снег?
Разве честно мстить за страсти?
Не от Вас ли Дух и Плоть?
Не от Вас ли это счастье,
Что открылось мне, Господь?
Так за что вконец измучен
Я лишением души?
Что Вам - вправду было б лучше,
Чтоб и впредь я жил во лжи?
Иль случайный приступ злости -
Снег, что с неба к нам слетел?..
Часто кажется, что просто
Удалились Вы от дел,
И внезапной власти рады,
С упоением ребят
Небо Ваши бюрократы -
Ваши ангелы - мутят.
Языки романской группы,
Юность древняя Земли!
Ставить памятник вам глупо -
Вы со сцены не сошли.
И пускай в быту правительств
И учёных знатоков
Нынче в моде деловитость
Всяких новых языков,-
Будут люди обращаться
К вам и дальше - вновь и вновь.
Вы и самых чуждых наций
Втайне гордость и любовь.
Есть в вас с самого начала
То, что нужно всем другим.
То, пред чем склонились галлы,
Разгромив уставший Рим,-
Нечто самое такое,
Без чего вокруг темно.
Что навек с мечтой людскою
В звуке слова сплетено.
Отзвук вечной литургии,
Гармоничность без прикрас.
Здесь, в Молдавии, впервые
Поражает это нас.
И смущён ты чем-то вроде,
И чудно тебе сперва
Слышать в сельском обиходе
Вдруг ученые слова.
Но войдя во всё охотно,
Понимаешь суть основ,-
Этот первый,
обиходный,
Древний смысл высоких слов.
Неужели всё так грустно,
И навек уйдут с земли
Ясность мысли, ясность чувства,
Всё, что вы в себе несли,-
Звучность памяти и чести,
Благородство не на час?..
Лучше сгинуть с вами вместе,
Чем на свете жить без вас!
Пусть звучит всё это глупо,-
Не хочу, чтоб вы прошли,
Языки романской группы,
Мудрость нежная Земли.
Слепая осень. Город грязь топтал.
Давило небо низкое, и даже
Подчас казалось: воздух черным стал,
И все вдыхают смесь воды и сажи.
Давило так, как будто, взяв разбег
К бессмысленной, жестокой, стыдной цели,
Всё это нам наслал наш хитрый век,
Чтоб мы о жизни слишком не жалели.
А вечером мороз сковал легко
Густую грязь... И вдруг просторно стало.
И небо снова где-то высоко
В своей дали прозрачно заблистало.
И отделился мир от мутных вод,
Пришел в себя. Отбросил грязь и скверну.
И я иду. Давлю ногами лёд.
А лёд трещит. Как в детстве. Достоверно.
Ты летишь, и мне летится.
Правлю прямо, курс держа.
Только ты летишь, как птица,
Я - как толстый дирижабль.
Не угнаться за тобою,
Не избыть своих границ.
Вот ты движешься с толпою
Легких птиц, бездомных птиц.
Мне б сейчас к тебе спуститься:
Вот вам сердце, вот и дом.
Только я - увы!- не птица,
Тут не сесть мне нипочем.
И гудят моторы резко.
Я скрываюсь в облаках...
А внизу, свернув на Невский,
Ты летишь на каблуках.
Взгляд счастливый и смущённый.
В нем испуг и радость в нём:
Ты - мой ангел
с обожжённым
От неловкости крылом.
Тихий ангел... Людный город
Смотрит нагло вслед тебе.
Вслед неловкости, с которой
Ты скользишь в густой толпе.
Он в асфальт тебя вминает,-
Нет в нём жалости ничуть,
Он как будто понимает
Впрямь,-
куда ты держишь путь.
Он лишь тем и озабочен -
Убедиться в том вполне.
Ты идёшь и очень хочешь,
Чтоб казалось - не ко мне.
А навстречу - взгляды, взгляды,
Каждый взгляд - скажи, скажи.
Трудно, ангел... Лгать нам надо
Для спасения души.
Чтоб хоть час побыть нам вместе
(Равен жизни каждый час),
Ладно, ангел... Нет бесчестья
В этой лжи. Пусть судят нас.
Ты идёшь - вся жизнь на грани,
Всё закрыто: радость, боль.
Но опять придёшь и станешь
Здесь, при мне, сама собой.
Расцветёшь, как эта осень,
Золотая благодать.
И покажется, что вовсе
Нам с тобой не надо лгать.
Что скрывать, от всех спасаясь?
Радость? Счастье? Боль в груди?
Тихий ангел, храбрый заяц.
Жду тебя. Иди. Иди.
Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...
Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...
Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...
Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...
Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...
Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....
