День начинался высоким туманом,

Эхом глухих голосов у причала,

Вспомнил зачем-то о маме, а мама

Долго на письма не отвечала.

Сел я за стол, где лежала сырая

Рукопись – нужно читать, попросили,

Думал о Родине я, разбирая

Чьи-то плохие стихи о России.

И перед взором прошли вереницей

Лица великих людей, у которых

Мне предстоит еще долго учиться,

С кем я веду непрерывные споры.

Так просидев полчаса, как бездельник,

Вышел на улицу, чтобы встряхнуться

И отойти от наплывших видений

Войн, забастовок и революций.

Но и на улице взгляд мой далече

Был устремлен – через годы и годы;

Вышла жена, обняла мои плечи,

Залюбовавшись осенним восходом.

Солнце уже золотило верхушки

Вишен, склоненных над дельтой притихшей,

Мимо калитки спешила старушка

К церкви, мерцающей цинковой крышей.

И до сих пор будоражит и дразнит

Голос, едва долетевший до слуха:

'С праздником, детки'.

'А что же за праздник?'

'День всех святых', - отвечала старуха.