Смеялась мама:
— Ты у нас — мужик!
Пиджак отцовский надо бы примерить.
— Да он, поди, в плечах ему велик, —
Басил отец,
Протискиваясь в двери.
Русоволос,
По-русски коренаст,
Он подавал мне жилистую руку,
И собирал морщинки возле глаз:
— Ты налегай, дружище, на науку.
Отцу досталась сила — хоть куда,
Но, если все раскладывать по пунктам,
Ему досталась также лебеда
И прочие военные продукты.
Не любит он красивых, пышных фраз,
А про пиджак говаривал, однако:
— Жизнь проживешь —
И будет в самый раз.
Ведь жизнь — она кусачая,
Собака.
...Я видел жизнь.
Мне скоро тридцать лет,
Меня над бездной бедами шатало,
И я привык смотреть на белый свет
Сквозь красный свет горячего металла.
Я научился,
Стиснув кулаки,
Идти беде и нечисти навстречу.
Но до сих пор мне вещи велики,
Что батины разнашивали плечи.