Skip to main content

Вдалеке от родимой деревни,
От родных,
Незапамятных мест,
В чистом поле встает на колени,
Оз

Вдалеке от родимой деревни,
От родных,
Незапамятных мест,
В чистом поле встает на колени,
Озирая ромашки окрест.
Он срезает их стебли тугие,
Он любить их,
Как прежде,
Готов.
Но терзает его аллергия
На забывшийся запах цветов.
И откуда она появилась
После стольких безоблачных лет,
И за что нам такая немилость —
Аллергия к тому, чего нет,
Что хранится лишь в памяти нашей?
Мир к сентенциям прочно привык.
Дети молвят:
— Забудьте, папаша!
Люди скажут:
— Рехнулся мужик.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Саше С.

Нет у нас Садового кольца,
Общие друзья — и то забыты...
Ты все помнишь юного певца,

Саше С.

Нет у нас Садового кольца,
Общие друзья — и то забыты...
Ты все помнишь юного певца,
А ведь я — четырежды убитый.

Тяжки прегрешения мои!
Кажется, что я повсюду — лишний:
Ни друзей, ни дома, ни семьи...
Но судить нас вправе лишь Всевышний.

Как бы знать вперед, где упадем, —
Все могло б иначе быть сегодня...
Но ты вот сходу взял крутой подъем,
А я лечу за борт, сбивая сходни.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Поле ратное — вне Империи:
Ни границы нет,
Ни стены...
Мир, построенный на доверии —
Перед Г

Поле ратное — вне Империи:
Ни границы нет,
Ни стены...
Мир, построенный на доверии —
Перед Господом все равны.
В жарких схватках сходились издавна
Там — у времени на краю,
Перед битвой молились истово,
Чтоб неистовым стать в бою.
Что искали и что делили мы
В поле этом или другом?
Все покрылось травой могильною
Надо мною
И над врагом.
Розно пили
И розно ели мы...
Гибель сблизила нас — не жизнь:
Люди разного рода-племени
В землю рядышком улеглись.
Не шеренгами, не отрядами —
Там, где падали, невпопад.
Что ж вы делите нас оградами,
Не уместимся мы в квадрат.
Наша плоть вам поет листочками,
Души коршуном вьют круги.
Вы отсюда видны лишь точками
Все: и ближние, и враги...
Мы — истлевшие,
Мы — безгласные,
Мы веками на вас глядим:
Люди — разные,
Время — разное,
Вера — разная,
Бог — один!

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Семнадцать раз меня костлявая коснулась.
Коснулась так — хоть за соломинку держись.
Семнадцать р

Семнадцать раз меня костлявая коснулась.
Коснулась так — хоть за соломинку держись.
Семнадцать раз во мне любовь к тебе проснулась,
Моя изломанная пропитая жизнь.
Семнадцать раз я исчезал за поворотом,
Семнадцать раз Россия пряталась во мгле,
Семнадцать раз я проходил через ворота,
Не знаю, ада или рая на земле.
Пришла пора в поля ковыльные вернуться,
Хоть не к лицу мне плакать или ныть.
Но восемнадцатая может прикоснуться
И от себя меня уже не отпустить.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Памяти гвардии полковника
Сергея Ивановича Фая

Разбился друг. Заехал под «КамАЗ»,
Под колесо

Памяти гвардии полковника
Сергея Ивановича Фая

Разбился друг. Заехал под «КамАЗ»,
Под колесо тяжелое, как жернов...
Смерть проходила мимо столько раз,
И наконец настигла свою жертву.
Прощай, наш друг! Полковник дорогой,
Ты зря ушел в последнюю отставку.
Такой красивый, видный, молодой
И не больной, не хилый, не уставший.
Пришла твоя последняя заря,
Пусть вечно плачут вербы над тобою.
Ты прожил жизнь не как-нибудь, не зря,
Но что поделать с подлою судьбою.
Пусть будет пухом русская земля
Тому,
Кто был на ней одним из лучших,
Ты прожил жизнь не как-нибудь, а для...
Для всех людей, вокруг тебя живущих.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Памяти Бориса Попова

Лег белый снег
На белую горячку,
И в белый снег лицом уткнулся друг.

Памяти Бориса Попова

Лег белый снег
На белую горячку,
И в белый снег лицом уткнулся друг.
И показался снег ему горячим:
Не снег, а тополиный жаркий пух.
Как ты упал?
Наверно, было скользко.
А может, нет...
Но так устроен мир.
Вслед за тобой ушел Иосиф Бродский —
Подельник твой, учитель и кумир.
И две страны, как разные пространства,
Приемлют прах
Иосифа и твой.
И умер ты, конечно, не от пьянства,
А оттого, что жизнь — хоть волком вой.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Памяти В. И. Машковцева

...И я погибну, как горящий крейсер,
отчаянно стреляя по врагу.
В. Машковцев

Там солнышко, там стайки голубиные,
И листики, и крошечная тля,
А здесь уже распахнута глубинная
Холодная российская земля.

Мне сердце рвут невидимые молнии.
А там, на безответном берегу,
Учитель погружается в безмолвие,
Отчаянно стреляя по врагу.

Представший перед Господом под Пасху,
Восходит на последний пьедестал,
Отбросив жизнерадостную маску,
Которую носить уже устал.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Светка!

Неужели ты, соседка?
В девочке нарядной узнаю
Давнюю сокурсницу — студентку,
Юность позабытую мою.
Юность, припорошенная снегом,
Ходит в мой любимый гастроном.
Ходит за конфетами и хлебом,
Я хожу туда же — за вином.
Тяжкими похмелья стали муки,
Пьяные кошмары — наяву:
Головы отрубленные,
Руки...
Боже мой, да разве я живу?!
Змей поганый спрячет свое жало...
В редкие минуты, полутрезв,
Думаю о сущности державы:
Что она — лицей или ликбез?
Вот прошла:
И Света, и не Света.
Вроде бы, она — и не она.
Юностью была Страна Советов,
Зрелостью...
Ты чья сейчас, страна?

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

О войне

Что плакаться о том, что были войны
И прежде?
Мне важнее, что сейчас
Противник наш
До ужаса спокойно
Стреляет в нас —
И убивает нас!
Века нас ничему не научили,
Уроки прошлых драм
Пропали зря,
Коль и сейчас в Анголе или Чили
Беснуется кровавая заря.
В Камбодже ли, в Суэцком ли заливе
Косит людей смертельный град свинца...
Что, жизнь назавтра станет справедливей,
Коль чей-то сын остался без отца?
Пускай, не все стрелявшие — подонки,
На всех убийцах — Каина печать...
Читаю прессу, будто похоронки,
Которых я
Не должен получать.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Где эта улица, где этот дом?..

Левый берег... Свихнешься с ума! —
Карадырка... Самстрой... Щитовые...
Здесь и в полдень царит полутьма,
А дома — все подряд угловые.

Но влекут меня в эту дыру
Не блуждания в поисках денег, —
Здесь живет мой «свояк» по перу,
В темных шашнях с Евтерпой подельник.

Мы с ним связаны общей бедой:
Он такой же запойный чудила,
И пришиблен той самой звездой,
Что намедни в меня угодила.

...Точно помню, что где-то окрест
Затаилась лачуга Витали.
Но в глухих тупиках этих мест
Даже с ним мы подолгу плутали.

Одному же — и вовсе беда,
Здесь и днем-то легко заблудиться,
А уж коль забредешь не туда —
Не надейся на акт экстрадиции!

Холод. Слякоть. Не видно ни зги.
Да и сам я все больше не в духе:
Третий час нарезаю круги
По задворкам лихой Щитовухи.

Все! Я больше сюда не ходок, —
Этот факт, а не выхлопы злости.
Пусть уж лучше прохвост-цыганок
Сам приходит к Чурилину в гости!
.........
Мой же адрес — Советский Союз...

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Слякоть, весенняя слякоть,
И серое небо — с овчинку...
И хочется сесть и заплакать
Бессмысленн

Слякоть, весенняя слякоть,
И серое небо — с овчинку...
И хочется сесть и заплакать
Бессмысленно и беспричинно.
Но птицы сбиваются в стаи,
На свете не так уж и плохо.
Подумаешь — солнце не встало,
Подумаешь — холод с Востока.
Витрины чуть-чуть потускнели
Да женщины ножки прикрыли.
Но парни снимают шинели,
Но птицы расправили крылья.
Что значат подмерзшие лужи,
Дорожная грязная каша?
Забыли про зимнюю стужу?
Про бойню последнюю нашу?
Забыли.
А может, не знают,
Что нынешней Пасхой Господней
Не дети отцов поминают —
Детей поминают сегодня.
И птицы сбиваются в стаи,
Привыкшие к слякотным веснам,
А матери ходят устало
В далеком разрушенном Грозном.
Все ходят.
Все ищут.
Все плачут.
И холодом тянет с Востока...
Но ходят...
Но ищут...
А значит,
На свете не так уж и плохо.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Иду к погосту медленно и прямо.
В степной овраг спускаюсь не спеша.
Через него не раз ходила мам

Иду к погосту медленно и прямо.
В степной овраг спускаюсь не спеша.
Через него не раз ходила мама,
А вот орда его не перешла.
Я дохожу до простенькой оградки,
Сухая жердь ластится под рукой.
За этой жердью русские порядки
Приобретают вечность и покой.
Здесь густо пахнет клевером и тленом,
Отсюда вид торжественен и строг.
Здесь бьется ключ,
В нем — птахе по колено,
Однако враг испить его не смог.
Шуршит полынь бесхитростно и просто
Среди крестов и вырезанных звезд.
Невелика дорога до погоста,
Да не проста дорога на погост.
Здесь испокон покойников носили
Через овраг вот этот на бугор.
Незнаменит обычай для России,
А перемен не знает до сих пор.
Теснит погост ядреная пшеница,
Шумит кругом хозяйственный народ.
А он в исконных держится границах,
Не отступает,
Хоть и не растет.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Заглянувшие за окоем,
Заменившие ранее павших,
Позабывшие имя свое,
Не забудем о женщинах наши

Заглянувшие за окоем,
Заменившие ранее павших,
Позабывшие имя свое,
Не забудем о женщинах наших.

Мы не будем пенять на судьбу,
Наплевать нам, где наши останки:
Хоть в запаянном цинком гробу,
Хоть в напалмом оплавленном танке.

Но простите, пожалуйста, нас,
Если мы к вам во сне одиноком
В неурочный заявимся час,
Опаленные жарким востоком.

Ведь взирая на мир с высоты,
Закаленные в битвах мужчины,
Поклялись мы дарить вам цветы
Даже после кончины.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Все нам пофигу стало и побоку,
Мы живем от вражды до вражды...
На Россию спускается облако
И н

Все нам пофигу стало и побоку,
Мы живем от вражды до вражды...
На Россию спускается облако
И несет грозовые дожди.

Переулками ходим безлюдными,
Не даем и не просим взаймы,
Наши дети становятся трудными,
Потому что не трудимся мы.

Потому что становимся лишними
В этой жуткой стране неумех...
Пусть гроза пронесется над вишнями,
Лепестки осыпая, как снег.

На Руси ничего не изменится —
Предвещаю печальный исход.
И напрасно сражается с мельницей
Беззаветный чудак Дон-Кихот.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

На каждый шаг — ответим шагом.
И вот: пошли, пошли, пошли...
Все со своим крестом и флагом —
д

На каждый шаг — ответим шагом.
И вот: пошли, пошли, пошли...
Все со своим крестом и флагом —
друзья и недруги земли.
Несем смятение и смуту,
Огонь и пепел, и свинец.
И страшной видится минута,
когда сойдемся, наконец.
Рассудит нас военный гений,
но кто сегодня даст ответ,
сравнима ль горечь поражений
с кошмаром будущих побед?

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Мне дано назначение — жить.
Моя совесть не знает покоя,
Мне дано назначенье такое,
О котором н

Мне дано назначение — жить.
Моя совесть не знает покоя,
Мне дано назначенье такое,
О котором нельзя позабыть.

Мне дано назначение — петь,
И душа полыхает и стонет:
Где мои долгожданные кони,
На которых я должен взлететь?

Мне дано назначенье — страдать.
И колотится сердце упруго:
Где найти того самого друга,
Все которому можно отдать?

Мне дано назначенье — любить.
А на сердце моем неспокойно,
Потому что живут еще войны,
И любовь мою можно убить...

Мне дано назначений от века —
По числу мною прожитых дней.
Только всех предписаний важней
Назначение быть человеком.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Молва

Как неуместный глупый смех
Среди всеобщих слез и крика,
Как будто в мае голубика —
На землю рухнул первый снег.
Как будто муха в глаз влетела,
Нахальством выведя до слез.
Откуда снег в период гроз?
Но все живое стало белым.
Весь город замер, ошарашен
Такою наглостью зимы.
Где в эту пору взять пимы?
А снег — он всюду, в сердце даже.
В невыносимо краткий миг
Смешалось белое с зеленым,
Трещат изломанные клены,
Швыряя снег за воротник.
И холод, холод по спине...
Там — по раздавленным сугробам
Моя озябшая зазноба
Ко мне идет.
А вслед за ней —
Как эта вьюга, все порушив,
Ломая прежние права,
Идет недобрая молва —
И тоже снег швыряет в душу.
И будто не было добра,
И все тепло ушло куда-то,
И только белый снег — как вата,
И с кленов — клочьями — кора...

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Все застыло
В доме и в саду...
Перерыто все, перекурочено.
Слишком долго к смерти я иду,
Сли

Все застыло
В доме и в саду...
Перерыто все, перекурочено.
Слишком долго к смерти я иду,
Слишком долго, страшно и... настойчиво.

Забываюсь водочкой одной,
Только ей — сердечной да неласковой.
Загибаюсь вместе со страной,
Ублаженной бреднями да сказками.

...Всюду грязь: и в доме, и вокруг.
В сердце угнездилась боль безмерная:
У меня остался только друг,
Да и тот погиб уже, наверное.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

За целый час до общего подъема
Военный летчик ядерной страны
Свой самолет поднял с аэродрома,

За целый час до общего подъема
Военный летчик ядерной страны
Свой самолет поднял с аэродрома,
Обрезав след о лезвие луны.
Он погрузился в черные туманы
И, не найдя расчитанных орбит,
Летит осколком в теле ветерана.
И целый мир испуганно следит,
Как, одуревший от марихуаны,
Безумный вестник Страшного суда
Напополам раскалывает страны
Тяжелым шлейфом белого следа...
— Спаси нас, Бог!
Но бог спасти не сможет,
Коль целый мир не может ничего.
Меня опять бессонница корежит
И я не сплю в предчувствии того,
Что оторвавшись от аэродрома,
Он отстегнет ненужные ремни
За целый час до общего подъема...
За полчаса до гибели Земли.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Все переменилось разом:
За тюрьмой грядет сума.
У меня ли ум за разум,
Или мир сошел с ума.

Все переменилось разом:
За тюрьмой грядет сума.
У меня ли ум за разум,
Или мир сошел с ума.
Мы играемся в игрушки,
А затоптанные в грязь,
Наши бабушки-старушки
Помирают, примирясь
С чуждой волей, с горькой долей,
С вечным страхом, наконец...
Я поеду в чисто поле,
В то село, где рос отец.
Где вовсю горланят галки,
Где на поясе — кушак,
Где, накинув полушалки,
Бабки по воду спешат.
Где подносят с пылу, с жару
Настоящий русский харч,
Где бича-ветеринара
Величают гордо: «Врач».
Где в кино — не по билетам,
Где на танцы — просто так,
Где над бывшим сельсоветом
До сих пор алеет флаг.

Владимир Чурилин 0 Стихотворений

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

23

Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...

Десять кинозвезд, которые отлично поют

83

Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

115

Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

219

Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

541

Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...

Кира Найтли, Деми Мур и другие

165

Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....