Он стоит на отшибе,
Погорелец войны,
И осколки прошили
Все четыре стены.
На февральском сугробе
От тумана — седой,
Он стоит,
Как надгробье
Над большою бедой.
Нездорово и сыро
Тленом пахнет в дому...
Только черные дыры
Душу тянут к нему,
Словно младшие сестры
Галактических дыр.
Шелушится известка,
Пожелтев от воды,
Почернели стропила
И похожи на крест...
Я не помню, как было,
Я запомнил — как есть.