Skip to main content

Что ж, по горам и по долам,
Через ручей и в Долиш -
О

Что ж, по горам и по долам,
Через ручей и в Долиш -
Отведать пышек у пышных дам,
К другому - не приневолишь.

Надутой Бетти (чтоб я так жил) -
Юбчонки тряслись над бездной -
Сказал я: 'Я - Джек, если ты будешь Джил'.
Села в траву любезно.

'Ах, кто-то идет, кто-то идет!'
'То - ветер', - сказал я железно.
Без криков, гугни и прочих хлопот
Легла на траву любезно.

'Ах, кто-то здесь и кто-то т_а_м!'
Сказал я: 'Заткнись, холера!'
И она заткнулась, и лежала без драм,
Поддатая, как Венера.

О, кто на ярмарку в Долиш не мчал,
О, кто не менялся целью?
О, кто маргаритки усердно не мял,
Считая весь луг постелью?

Джон Китс 0 Стихотворений

НА ПОСЕЩЕНИЕ СТАФФЫ

Аладдинов джинн покуда
Не творил такого чуда;
Колдунам над Ди-рекою
И не грезилось такое;
Сам апостол Иоанн,
Что провидел сквозь туман
В небе, заревом объятом,
Семь церквей, сверкавших златом,
Не видал таких красот.
Я вступил под строгий свод;
Там на мраморе нагом
Некто спал глубоким сном.
Море брызгами кропило
Ноги спящему и било
О каменья край плаща;
Кудри, по ветру плеща,
Вкруг чела вились тяжелым
Золотистым ореолом.
'Кто сей спящий? Что за грот?' -
Я шепнул, рукой дрожащей
Тронув юношеский лик.
Юный дух очнулся вмиг,
Встал и молвил мне в ответ:
'Смерть мою воспел поэт.
Лисидасом-пастухом я зовусь,
А здесь мой дом:
Он воздвигнут Океаном.
В нем волна гудит органом;
И паломники-дельфины,
Жители морской пучины,
Жемчуга собрав на дне,
В дар сюда несут их мне.
Но увы - сменился век:
Ныне дерзкий человек
Волны бороздит упрямо,
Не щадя Морского Храма.
Горе мне, жрецу: бывало,
Вод ничто не волновало;
Хор пернатых певчих встарь
В небесах парил; алтарь
Охранял я от людей,
Ризничим был сам Протей.
А теперь людские взгляды
Сквозь скалистые преграды
Проникают вглубь - и вот
Я решил покинуть грот,
Бывший мне укрытьем прежде:
Он доступен стал невежде,
Яхтам, шлюпкам, челнокам,
Щеголихам, щеголькам
С их грошовою кадрилью!
Но, противясь их засилью,
Грот в пучину канет вскоре'...
Молвив так, он прыгнул в море -
И пропал!

Джон Китс 0 Стихотворений

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В СЕВЕРНОЙ ШОТЛАНДИИ, ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ ДЕРЕВНИ БПРНСА

Как сладко поле проходить, где веет тишиной,
Где слава одержала верх в бою за край родной,
Иль - вересковой пустошью, где был друидов стан,
А нынче мох седой шуршит и царствует бурьян.
Все знаменитые места бессчетно тешат нас,
О них сказанья повторять мы можем сотни раз,
Но сладостней отрады нет, неведомой дотоль,
Чем иссушающая рот божественная боль,
Когда по торфу и песку волочится ходок
И по кремням прибрежных скал бредет, не чуя ног,
Бредет к лачуге иль дворцу, дабы воздать поклон
Тому, кто вживе был велик и славой умерщвлен.
Багульник трепеща вознес лучистые цветы,
И солнце песенке юлы внимает с высоты,
Ручьи лобзают стрелолист у плоских берегов,
Но медленных, тоскливых вод невнятен слабый зов.
Закат за черным гребнем гор потоки крови льет,
Ключи сочатся из пещер, из темных недр болот,
Как бы дремля, парят орлы средь синевы пустой,
Лесные голуби кружат над гробовой плитой,
Но вечным сном заснул поэт, и вещий взор ослеп, -
Так пилигрим усталый спал, найдя в пустыне склеп.
Порой, - душа еще дитя, что мудрости полно,
Но сердце барда мир забыл, вотще стучит оно.
О, если б снова мог прожить безумец полдень свой
И до заката опочить, но все пропеть с лихвой!
Он в трепет бы привел того, чей дух всегда в пути,
Кто колыбель певца сумел на севере найти.
Но краток срок, недолог взлет за грань тщеты земной,
Из жизни горькой и благой в надзвездный мир иной;
Недолог взлет и краток срок, - там дольше быть нельзя,
Не то забудется твоя скудельная стезя.
Как страшно образ потерять, запомненный в былом,
Утратить брата ясный взгляд, бровей сестры излом!
Вперед, сквозь ветер! И вбирай палящий колорит;
Он жарче и мощней того, что на холстах горит!
Виденья прошлого живят былую смоль кудрей,
Седины скудные ярят и гонят кровь быстрей.
Нет, нет! Не властен этот страх! И, натянув канат,
Ты счастлив, чуя, как рывком тебя влечет назад.
Блажной, на водопад воззрев, ты в следующий миг
Заметы памяти твоей уже почти постиг;
Ты их читаешь в царстве гор, пристроясь на углу
Замшелой мраморной плиты, венчающей скалу.
Хоть прочен якорь, но всегда паломник в путь готов,
Он мудрость в силах сохранить, бредя в стране хребтов,
И зыбку гения сыскать средь голых, черных гор,
И не сомкнуть глаза души, не замутить свой взор.

Джон Китс 0 Стихотворений

Две прелести вечор явились мне -
Столь безыскусны, непорочны, святы,

Две прелести вечор явились мне -
Столь безыскусны, непорочны, святы,
Девятой сферой будто бы закляты, -
Так глас Господень льется в вышине.

Волынка нервно мучилась, - зане
Сам Незнакомец плакал от утраты.
Волынка вновь вступала, и расплаты
Тот Незнакомец ждал наедине.

Волынка, ты восхитила сердца!
А Незнакомец струны, будто нервы,
Терзал, - и в нем я видел близнеца.

Но все ж вела Волынка голос первый.
Что делать, вас обоих слушал я.
Молчи, душа, все чувства затая.

Джон Китс 0 Стихотворений

СЛЕПЕНЬ

Из письма Тому Китсу

I

Честной народ, ярмо забот
Отринь хотя б на время.
Поэт балладу пропоет,
А ты почешешь темя.

II

Напал Слепень средь бела дня
На бедного Поэта.
Пускай Зануд, а не меня
Сживает он со света!

III

Когда он звонко прожужжит
Под старою Кобылкой
И под хвостом поворожит, -
Кобылка станет пылкой.

IV

Коль дело тянет вам Судья
С времен царя Гороха,
Слепню пожалуйтесь, друзья, -
Дела пойдут неплохо.

V

Парламентарий целый день
Вещает с видом сонным...
Ах, поработай с ним Слепень,
Он стал бы Цицероном!

VI

Трещали, Лаудер, мой друг,
Вы на манер кузнечка,
Но бить поклоны стали вдруг,
Не вымолвив словечка.

VII

Слепень бы тут со всей душой
Вам помощь предоставил:
Посредством боли небольшой
От худшей вас избавил.

VIII

И он бы вас в сей славный час
Привел к желанной цели,
И Вордсворт с Саути при вас
Заметно б потускнели.

IX

(Честной народ, прости меня
За это отвлеченье,
Но стихотворца болтовня -
Вид умопомраченья.)

X

Когда упрямо ваша дочь
Не видит счастья в браке
И лишь читает день и ночь
Рифмованные враки,

XI

Слепню шепните молодцу,
И он поставит меты,
И дева полетит к венцу
Со скоростью кометы.

XII

Когда супруга целый день
Поет псалмы Давида
И задвигает мужа в тень,
Чтоб муж не портил вида, -

XIII

Пускай Слепень ей на язык
Присядет (славный повод!)
И убедит ее, что крик
Для Господа - не довод.

XIV

И если этот summum bonum {*} -
Бич и страх тиранства,
Прощу Слепню я - вот ей-Бо! -
Любое хулиганство.

Джон Китс 0 Стихотворений

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ШОТЛАНДИИ В ДОМИКЕ РОБЕРТА БПРНСА

Прожившему так мало бренных лет,
Мне довелось на час занять собою
Часть комнаты, где славы ждал поэт,
Не знавший, чем расплатится с судьбою.

Ячменный сок волнует кровь мою.
Кружится голова моя от хмеля.
Я счастлив, что с великой тенью пью,
Ошеломлен, своей достигнув цели.

И все же, как подарок, мне дано
Твой дом измерить мерными шагами
И вдруг увидеть, приоткрыв окно,
Твой милый мир с холмами и лугами.

Ах, улыбнись! Ведь это же и есть
Земная слава и земная честь!

Джон Китс 0 Стихотворений

СКАЛЕ АЙЛСА

Морская пирамида в бликах, в иле!
Когда твой лоб потоками был скрыт?
И что тебе сегодня говорит
Крик яростный птенцов о прежней были?

Как ветры снова путь к тебе открыли?
И сколько времени прошло, как спит
И дышит небом треснувший гранит,
С тех пор как облака тебя увили?

Ответа нет; ведь ты приют дремот;
И жизнь твоя - две вечности: с орлами
Всегда одна, другая - мрака плод.
Вершина в небе, скользкий риф - с китами.

Земной толчок подъял твой торс из вод -
Но скрыт гигантский остов под волнами!

Джон Китс 0 Стихотворений

ТОМАСУ КИТСУ

Ах, если бы ты только знал,
Кого я встретил,
Карабкаясь по склонам скал
Сквозь дождь и ветер!
Я Мэри отгадать прошу,
Но по секрету
Скажу - пером не опишу
Картину эту.
Где под скалой бежит ручей,
Под мрачной высью,
Я вдруг увидел Лошадей,
Бежавших рысью.
Тогда узнать помчался я
Чуть не галопом,
Что там за люди вдоль ручья
Гарцуют скопом.
Качался первый на седле
Кудрявый Вилли,
И, как пожар на корабле,
Кудряшки были.
Мать Пегги ехала за ним,
А следом Пегги
И братец Роб - путем одним,
В согласном беге.
Спасался каждый под плащом, -
Лились потоки.
Взор Пегги чем-то был смущен,
Алели щеки.
Она, легко держась верхом,
Следила взглядом
За миловидным женихом,
Трусившим рядом.
Я, видно, ввел родню во гнев,
Раз юный Том
Проехал мимо, покраснев,
С открытым ртом.
Ах, Мэри! Все они домой
Спешили вместе,
Беспечный и веселый рой,
Под стать невесте.
Им хорошо спешить домой
Хоть в дождь, хоть в слякоть.
У Пегги свадьба, Боже мой!
Как мне не плакать?

Джон Китс 0 Стихотворений

ПЕСНЯ О СЕБЕ САМОМ

Жил мальчик озорной.
Бродить ему хотелось.
Вздохнув, он шел домой,
А дома не сиделось.
Взял книгу он,
Полную
Строчек
И точек,
Взял пару
Сорочек.
Не взял он колпак:
Спать можно
И так.
В мешок -
Гребешок,
И носки в порядке,
Без дырки на пятке.
Мешок он надел
И вокруг поглядел,
На север,
На север
Побрел наугад,
На север
Побрел наугад.

Мальчишка озорной
Ничем не занимался.
Поэзией одной
Все время баловался.
Перо очинил
Вот такое!
И, банку чернил
Прижимая
Рукою
И еле дыша,
Помчался,
Спеша
К ручьям,
И холмам,
И столбам
Придорожным,
Канавам,
Могилам,
Чертям
Всевозможным.
К перу он прирос
И только в мороз
Теплей укрывался:
Подагры боялся.
А летом зато
Писал без пальто,
Писал - удивлялся,
Что все не хотят
На север,
На север
Брести наугад,
На север
Брести наугад.

Мальчишка озорной
Был вольных мыслей полон,
И в бочке дождевой
Однажды рыб развел он,
Хотя
Не шутя
Ворчала
Сначала
Прислуга,
Что с круга
Он съедет
И бредит.
А он по пути
Мечтал найти
Поскорей
Пескарей,
Невеличку
Плотвичку,
Колюшку,
Колюшки
Подружку
И прочих рыб
Не крупнее
Пальчика
Годовалого
Мальчика,
Он был
Не из тех,
Кто под шум и смех
Жадно считает
Рыбу,
Рыбу,
Жадно считает
Рыбу.

Мальчишка озорной
Шатался как придется
Шотландской стороной,
Смотрел, как там живется.
Увидел, что стебель
Растет из зерна,
Что длина
Не короче,
Не громче
Поют,
Что и тут
Те же вишни,
Нет лишнего
Хлеба,
И небо
Похоже,
И тоже
Из дерева
Двери -
Как в Англии!
И тогда он застыл,
Изумленный,
На месте застыл,
Изумленный!

Джон Китс 0 Стихотворений

МЭГ МЕРРИЛИЗ

Старуха Мэг, цыганка,
Жила среди болот:
Ей был постелью бурый дерн,
А крышей - небосвод.

Плодами были ей стручки
Ракитова куста,
Вином - роса, а вместо книг -
Могильная плита.

Ей братом был скалистый холм,
Ее сестра - сосна;
С такой семьею Мэг жила,
Ничем не стеснена.

Не есть по многу дней подряд
Случалось ей порой,
И вместо ужина она
Следила за луной.

Из жимолости по утрам
Она венки плела
И с песнями свивала тис,
Лишь наступала мгла.

Циновки дряхлою рукой
Из тростников сплетала.
А после их среди цветов
Крестьянкам отдавала.

Как амазонка, Мэг была
Плечиста и сильна;
Из прутьев капор был у ней,
Плащ - алого сукна.
Господь, старуху упокой, -
Давно мертва она!

Джон Китс 0 Стихотворений

НА ПОСЕЩЕНИЕ МОГИЛЫ БПРНСА

Прекрасны луч заката и ракиты,
Округлые холмы и городок,
Но только сердце мучит холодок,
Как будто повторился сон забытый.

В бою с Зимой болезненной добыта
Бескровность Лета на ничтожный срок.
Здесь небо - хладной красоты чертог:
Свет звезд угрюм. От скорби нет защиты!

Кто, словно Минос, может оценить
Суть Красоты не в мертвенном обличье,
Что придают ей вымысел и спесь?

О Бернс! Я громко пел твое величье,
Но лик свой ныне тучами завесь!
Мне горько небеса твои хулить.

Джон Китс 0 Стихотворений

Сладко тепло милых глаз,
Голос приветливый сладок.

Сладко тепло милых глаз,
Голос приветливый сладок.
Все унеслось в дальний час -
У времени свой порядок.
Поцелуй твой не в шутку был,
Руки коснулись друг друга...
Как я тебя любил
На земле той, не ведавшей плуга!

Джон Китс 0 Стихотворений

АКРОСТИХ

_Д_аруй благословение, сестра,
_Ж_изнь заключить в оклад из серебра.
_О_, имя дивное, - сам Аполлон
_Р_азбужен звуками его, и он,
_Д_ремоту отогнав, - лишь позови, -
_Ж_елание любви зажжет в крови.
_И_скусству дань отдав, храни завет:
_А_лканье друга охранит от бед.
_Н_ебесной песни чище во сто крат
Аккорд, когда сестру лелеет брат.

_А_нтропофаги, мавра монолог,
_В_идения Улисса - лишь залог

_Г_рядущего триумфа статных Муз.
_У_ нас же на двоих - сердец союз.
_С_толь нежно ни к одной из аонид
_Т_ам, на Олимпе, чувство не манит.
_А_ мой негромкий разговор с тобой -

_К_расноречиво властвует судьбой!
_И_мен твоих звучанье - как вино.
_Т_ак будет же прославлено одно, -
_С_ тех пор как нам двоим оно дано!

Джон Китс 0 Стихотворений

ФРАГМЕНТ ОДЫ МАЙЕ

О, Мать Гермеса, вечно молодая!
Воспеть смогу ль тебя, скажи мне, Майя?
Как некогда тебя воспела Байя?
По-старосицилийски воспевая,
Добьюсь тебя ль? Или тебе понятен
Лишь тот мотив, что грекам был приятен,
Великий стих, что малому народу
Их барды, умирая, завещали?
Дай мне их силу, и, тебе в угоду,
Я тихо пропою, чтоб услыхали
Ее лишь примулы, кусочек неба
И колосок на полосе несжатой,
И в песне удалось излиться мне бы
Одной лишь простотой своей богатой.

Джон Китс 0 Стихотворений

ГОМЕРУ

Быть в стороне, как я, - удел невежд.
Но слышу про тебя и про Киклады,
Как домосед, исполненный надежд
Узреть в морях коралловые клады.

Да, ты был слеп, но пелену Зевес
Сорвал, открыв тебе простор небесный.
Пан пеньем пчел звучать заставил лес.
Из пены Посейдон шатер чудесный

Тебе соткал. На берег темноты
Свет хлынул, пропасти - травою сочной
Оделись, и трояким зреньем ты
Раскрытье утра видел в час полночный.

Не так ли Артемиды властный взгляд
Пронзал три царства: небо, землю, ад?

Джон Китс 0 Стихотворений

К ДЖЕЙМСУ РАЙСУ

Была б неделя веком, и дана
Была б еженедельно радость встречи,
Утыщерилась бы годов длина,
Ненадолго бы прерывались речи.

Мы жили б долго в крошечном пространстве,
А время приказало б долго жить,
И яростная радость дневных странствий,
Душе на славу стала бы служить.

О, с Инда возвращаться каждый вторник!
Лететь с Леванта каждый понедельник!
Отправился бы в путь любой затворник,
И вечно счастье пил любой бездельник!

О друг мой, это утро и канун
Во мне задели лучшую из струн.

Джон Китс 0 Стихотворений

ПОСЛАНИЕ ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ

Минувшей ночью, Рейнольдс, всякой гили
Я снова навидался в изобилье.
Виденья, наплывая друг на друга,
Ко мне явились с севера и с юга.
Бессмысленна была их оболочка:
Глаза карги с устами ангелочка,
Вольтер бродил с мечом, щитом и пикой,
В ночном халате - Александр Великий,
Старик Сократ к рубашке галстук ладил,
Кота мисс Эджворт Хэзлитт нежно гладил,
Там Юний Брут, жуир и выпивоха,
Наняв карету, торопился в Сохо.

Кто избавлялся от того кошмара,
Имел, наверно, крепких крыльев пару,
И не будил его порою ранней
Русалки смех, истошный визг кабаний.
Его цветы приветствуют из дола,
И в каждом - арфа юная Эола.
Мир - красок Тициановых смешенье.
Сверкает нож для жертвоприношенья
Над белой телкою. Гудят свирели.
Вокруг царит всеобщее веселье.
Встал парус над скалой зеленоглавой.
Бросают якоря. Гимн величавый
Поют на суше, подтянув матросу.

Стоит Волшебный Замок на утесе
У Озера. Волнуется дубрава:
Урганды Меч готовит ей расправу.
О Феб, когда б твоим заветным словом
Воздвигнуть я бы смог на месте новом
Волшебный Замок, чтобы от недуга
Отвлечь внимание больного друга!

Ты знаешь это место, и неплохо:
То - Мерлинз Холл, то царство грез, и моха,
И Озера, и синих гор скалистых,
И Островков, и речек серебристых.
Все вызывает гнев или улыбку,
Все в полусне, все призрачно и зыбко.
Холмы, вокруг рассыпанные щедро,
Исторгли вулканические недра.

Часть Зданья, Резиденцию Прелата,
Халдей-изгнанник возводил когда-то.
Другую часть, трудясь неутомимо,
Построил Катберт де Сент Альдебрим, а
Пристройка сделана грешившей тяжко
Лапландской Ведьмой, ставшею монашкой.
Черт, в каменщиках побывав однажды,
Со стоном камень положил здесь каждый.

Не скрипнет пол, и дверь не стукнет громко.
Здесь будто правит Фея-экономка,
Серебряным наполненная светом,
Что запад освещает ночью летом
И что стоит в глазах прекрасной девы,
Влюбленной в наши древние напевы.

Взгляни, плывет Галера тихомолком,
Отделанная золотом и шелком.
Три палубы выдерживает остов.
Корабль уходит за зеленый остров
И, достигая долгожданной цели,
Становится под стены цитадели.
Звучит Рожок, и эхо от Потерны
Мотивом прелести неимоверной
Пугает Пастуха. Перед собою
Он стадо быстро гонит к водопою.
Спешит с друзьями вестью поделиться,
Но те смеются: что за небылицы!

Когда бы все, чем грезилось когда-то,
Мы озаряли пламенем заката!
Когда бы дни души своей в печали
Мы темнотой ночной не отмечали!
Но мир нас бьет и мучает жестоко,
И флаг мой - не на адмиральском штоке.
Да не посмею я - с моей досадой -
Пускаться в рассуждения! Наградой
Мне ум возвышенный, увы, не будет.
Что ни задумай, жизнь всегда принудит
К оглядке на ее установленья.
Иль то заносит нас воображенье
При том, что все, что нам в избытке мнится,
Чистилище вернет в свои границы,
Что на земле и в небе несовместно
С простым законом? Радость будет пресной,
Коль наши цели нам же не по силам.
И лето нам покажется немилым,
От Соловья на сердце станет гадко.

Читаю повесть; в ней - одни загадки.
(О них - потом.) Я повести начало
Прочел, взойдя на Лэмпитские скалы.

Был вечер тих. Утесы зеленели
От водорослей. Море еле-еле
Серебряную пену шевелило.
Я дома был. Так отчего мне было
Так тягостно? Я видел, глядя в море,
Как сильный слабых пожирает в споре.
Я видел ясно в том кипенье ада
Перипетии вечного распада.
От зоркости такой и от пристрастья
Душа моя уже на знала счастья.
Цветы барвинка и цветы клубники
Я собирал, чтоб от печали дикой
Избавиться, - однако и доныне
Стоит в глазах ужасная картина:
Атака Ястреба, акульи игры,
Малиновка - и та со страстью Тигра
Червя сжирает. - Прочь, худые мысли!
Проклятие! Как с ними распроститься?
Уж лучше в колокол мне превратиться
Камчатской церкви, Джон, миссионерской,
Чем с ними оставаться в связи мерзкой!

Джон Китс 0 Стихотворений

ОТВЕТ НА СОНЕТ РЕЙНОЛЬДСА

ЗАКАНЧИВАЮЩИЙСЯ СЛОВАМИ:
'Мне чернота в глазах куда милее,
Чем подражанье сини гиацинта'.

Синь! Естество небес - чертог Селены,
В покоях солнца сотканный альков,
Шатер Атланта, полог неизменный
Лиловых, серых, сизых облаков.

Синь! Естество воды - у океана,
У рек, бегущих бездну наполнять,
Ни пене, ни камням, ни урагану
Врожденной этой сини не отнять.

Синь! Ты в родстве с покровом рощ зеленых
И, с изумрудом трав обручена,
Ты ворожишь фиалками на склонах.
Как ты искусно чертишь письмена

Резных теней! Но взгляды синих глаз
Сильней всего приковывают нас!

Джон Китс 0 Стихотворений

К СПЕНСЕРУ

О Спенсер! Обожатель твой лесник,
Пройдя твой лес, вчера с улыбкой милой
Просил, чтоб я, твоей подвигнут силой,
Впредь очищал английский мой язык.

Сказитель эльфов! Кто ж из нас достиг -
Из нас, живущих средь зимы постылой, -
Таких высот, как Феб золотокрылый,
Чтоб разливать веселье утра вмиг?

Кто может без упорного труда
Живить, как ты, свои произведенья?
Цветок из почвы долго пьет всегда,
Пока придет пора его цветенья.

Явись весной: из кожи буду лезть,
Ему на радость, а тебе на честь.

Джон Китс 0 Стихотворений

К НИЛУ

Сын старых африканских лунных гор,
Дом крокодилов, область пирамид!
Мы говорим: ты благ и плодовит,
Но лишь одну пустыню видит взор.

Народов смуглых нянька с давних пор,
Ты благостен? Иль твой обманчив вид
Для тех, кого работа тяготит,
Кто до Каира строй могил простер?

Нет, мрачная догадка не права!
Незнанью чудится пустыни тишь
Во всем чужом. Твоя вода жива,

Как наши реки, поишь ты камыш,
И так же омываешь острова,
И к морю так же весело спешишь.

Джон Китс 0 Стихотворений

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

23

Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...

Десять кинозвезд, которые отлично поют

83

Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

115

Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

219

Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

541

Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...

Кира Найтли, Деми Мур и другие

165

Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....