Êàê íè ïðèêèíü íà ñåãîäíÿøíèé, êàê íè íàäåíü,
Äàæå ãîðàçäî äàëüøå, ÷åì äåíü àíòè÷íûé,
Ñòàðîçàâåòíûé è âàâèëîíñêèé äåíü.
Çàâòðà ìîãó óìåðåòü. Íî ïîêóäà æèâà ÿ,
Ïîìíèò åù¸ íå îòêðûòûé íàóêîþ ãåí
Òî, ÷òî çàáûë Ãèëüãàìåø, íå äîâîïèë Èññàéÿ,
Íå äîáóõòåë èç áî÷êè ñâîåé Äèîãåí.
Êíèãè ïèñàëè ìóæè, — è çàáûòûõ æåíùèí
Áîëüøå, ÷åì óïîìÿíóòûõ. È îáëàêà —
Ñëîâíî ñîñêè, íå èçáåæàâøèå òðåùèí,
Ïîëíûå æèçíåòâîðÿùåãî ìîëîêà.
Âèæó, êàê êîðìèò ñòîëåòíÿÿ Ñàðà ãðóäüþ
Ñûíà ñîñåäêè, è âèæó ñîñåäêó òó
Ñ ëè÷èêîì àíãåëà, íî ïðåóñïåâøóþ â áëóäå,
Áëàãîäàðÿùóþ Ñàðó çà äîáðîòó.
Äîæäü íà äâîðå — ýòî ñêîïèùå ñë¸ç â ýôèðå,
Òåõ, ÷òî ÿ ïîìíþ íà îùóïü, íà ñëóõ è âêóñ —
Ïðåñíûå ñë¸çû ãåòåð, îñòðûå ñë¸çû Ýñôèðè
Çâîí÷å êîïûò è ãëóøå ÿíòàðíûõ áóñ.
Ïàìÿòü, ñëè÷àÿ ìèôû, âåä¸ò ðàñêîïêè
 ïåïëå ïàïèðóñà, â îêîñòåíåëîì ñòîãó...
×òî æå òâîðèòñÿ â ìîåé ÷åðåïíîé êîðîáêå,
Åñëè ÿ ïîìíþ, íî óòâåðæäàòü íå ìîãó?
Íåò äîêàçàòåëüñòâ. Íî ãåí íåäîêàçàííîé ìûñëè,
Ìîæåò áûòü, çàâòðà óæå ïîäòâåðæäåíüå íàéä¸ò.
Íó, à ïîêóäà íà ðàäóãå-êîðîìûñëå
Çàâòðàøíèé äåíü, êàê âåäðî ê êîëîäöó, ïëûâ¸ò.


