Пастбище роз на тесных аллейках.
Камень и зелень витых дорог.
Зёрна граната в жёлтых ячейках,
В горной ячейке — монастырёк.

В трапезной — глиняное убранство,
Узкая келья — прообраз теснот.
Здесь, где до минимума пространства,
Время, как дерево, вверх растёт

И задевает в момент заката
Алое облако, что купину...
Здесь я случайно. Зерно граната,
Как зуб, врастает в мою десну.

Дерево в небе, во рту — оскома,
В памяти — русский набат дождя:
Что же ты жаловалась, из дома
Тысячелетие не выходя?