Не чувство, нет, только зачаток,

Как дождь, что еще назревал...

Я чистил молочный початок,

Как будто перчатку срывал,


И ей протянул. И с шуршаньем

Обрушился первый раскат.

Я знал уже – мы совершаем

Какой-то старинный обряд.


Я думал: 'Неужто? За что мне

Опять это поле и свет?'

Смеялась: 'Я это запомню –

Кормил кукурузой поэт'.


Запомнишь? Ну что же, запомни,

Запомни, попробуй забудь!

И снова не верил: 'За что мне?'

И первые капли на грудь.