Умру в Париже, в дождь, - под тем дождем
я был уже. И вспомнил вновь о нем.
Умру в Париже - одинокий пленник -
в один из долгих четвергов осенних.

Умру в четверг. Пишу стихотворенье
в четверг. И ливень хлещет за окном,
и плечи выпрямляются с трудом,
и обернулось одиночество мученьем.

Вальехо мертв. Любой его терзал,
хоть никому он зла не причинял.
И защититься было ему нечем.

Но били палки и свистели плети.
Свидетели тому - больные плечи,
дождь, одиночество, четверг и строки эти