Skip to main content

Из трубы вертикально дым
Подымается раструбом длинным.
Мы с тобой у окна сидим,
И варенье глазаст

Из трубы вертикально дым
Подымается раструбом длинным.
Мы с тобой у окна сидим,
И варенье глазастой малины

Горностаем течет на стол.
Осы крупные, словно тигры,
Чуя этот кровавый настой,
Затевают опасные игры.

Кошка смотрит сквозь стену вдаль,
Как красавица полнотела,
И косит - на столе еда
От обилия потемнела.

И оранжевую ладонь
Сзади полдень кладет на плечи,
Потяжелей, немолодой,
С теплотою нечеловечьей.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Тот вечер, сединой прошитый,
Был, может, мне из всех знакомей,
Мне показалось по ошибке,
Что кто-

Тот вечер, сединой прошитый,
Был, может, мне из всех знакомей,
Мне показалось по ошибке,
Что кто-то постучал в окно мне.

Я выскочил неосторожно,
Отпрянув перед ликом снега.
Снег был в потьмах белей, чем должно,
Где снег темнел, там было небо.

И было так просторно в мире,
Углы предметов кто-то выпил.
Минутой сердце защемило,
И вскрикнуло последней выпью
То сердце, пролетая выше!
Я знал, никто койма не снимет,
Мне постучали, чтоб я вышел
Лицом к лицу проститься с ними.

И я прошался, рядом стоя
С непобедимою природой,
И тьма, собравшись за спиною,
Качала лошадиной мордой.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Ты, как зима, как альбинос,
Вся так чиста и анемична,
Ты только профиль, тонкий нос,
Прохладной д

Ты, как зима, как альбинос,
Вся так чиста и анемична,
Ты только профиль, тонкий нос,
Прохладной давности античной.

Но глаз, как ворон на суку,
Глядит в себя, крыло топорща,
Он здесь не свой, он на духу
Пред вечностью, иль перед прошлым.

Но тело в стороне души
Красивое живет иначе.
Вот так икона входит в жизнь
И значит нам не то, что значит.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Ты краски созерцаий
И глинц пальцем мучай!
По лестнице взбегай
На антресоль скрипучий.

Живи, к

Ты краски созерцаий
И глинц пальцем мучай!
По лестнице взбегай
На антресоль скрипучий.

Живи, кружись, играй,
Взбегай на антресоли,
Вживайся и вдыхай
Чуть душный запах моли.

Взбегай на антресоль,
Где окна вровень с крышей,
Где дождь большой, как сон,
По стенам, скатам, нишам...

По лестнице, наверх,
А там, а может снова -
Шаги и чей-то смех,
И беготня - умора!

Где нас поныне все
Подстерегает случай...
Взбегай на антресоль
По лестнице скрипучей.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Морщинистые лица
Деревьев и земли,
Да солнца плащеница
Полощется вдали.

Деревни край изглодан

Морщинистые лица
Деревьев и земли,
Да солнца плащеница
Полощется вдали.

Деревни край изглодан
Каким-то белым псом,
Река огромным бродом
Под стекловидным льом.

И холода худого
Небритость до бровей,
Как вышедшего к дому
От дальних лагерей.

Он вышел. Смотрит строже
Знакомые черты -
Как постарела! Боже!
Как много черноты!

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Ночь и окно. Окно и ворон. -
Ох, прочь! Прочь!
Зима и кот - хозяин черный -
Ворчит всю ночь.

Д

Ночь и окно. Окно и ворон. -
Ох, прочь! Прочь!
Зима и кот - хозяин черный -
Ворчит всю ночь.

Да ветер - головой в трубу,
Бочком к коту,
Нашептывает - шорх, шум!
Шу-шу-шу.

В такуя ночь так клонит спать!
Не спи в такую ночь!
Мать, стерегись! Не дремли, мать!
Не сглазили бы дочь!

Кот улыбается -
А за ушами темь,
Кот подымается -
А за окном метель.

Кот вытер лапкой мордочку
И с лавочки спрыгнул,
Кот подошел к ребеночку
И лапкою толкнул.

Посмотрит в детской лицо -
И улыбнется вновь.
Уснули крепко мать с отцом,
Не шевельнется бровь.
А за крыльцом, а на крыльцо -
И снег и темь, как кровь!

В такую ночь так клонит спать!
Не спи в такую ночь!
Метель слегла. Проснулась мать -
Не плачет что-то дочь.

А кот сидит себе на печке -
Хвост вниз.
Что это? - Явь? Бесовски речь ль?
Сон ли? Жизнь ль?

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Осыпалось дачное лето
По зернышку, по пустяку.
Сперва объявились приметы,
Доступные лишь шутнику.

Осыпалось дачное лето
По зернышку, по пустяку.
Сперва объявились приметы,
Доступные лишь шутнику.

Но запаутинили чащи
И сумрак созрел над листом,
И дым, непритворно горчащий,
Все чаще заглядывал в дом.

Тогда начиналась наука
Признаний, забот и разлук.
Вот съехали бабушка с внуком,
Не помнившим школьных наук.

Рассыпалась стая прелестниц
И возраст забывших мужей,
Ступеньки смутительных лестниц
Проветрены настежь уже.

И вот уже дело за малым -
листву на деревьях задуть.
Покуда остылые мальвы
Еще остывают в саду...

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Тяжелый глянец отсыревших дней,
Где вровень с птицей, спящей над трубой,
И крышею свинцовой, лицед

Тяжелый глянец отсыревших дней,
Где вровень с птицей, спящей над трубой,
И крышею свинцовой, лицедей -
Мотает клен опухшей головой.

За ними безвозвратные кусты,
По горло замурованные в страсть,
Стоят, как бессловесные пласты,
И все не могут заживо упасть.

Вот, живописец, дело для тебя!
Так прорубай свой онемелый холст,
Пока навстречу выстрел сентября
Сердечную не переломит кость!

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

I

Унылый вид - кусты,
Деревня и оконца
Глотают лоскуты
Садящегося солнца.

Подслеповатый хол

I

Унылый вид - кусты,
Деревня и оконца
Глотают лоскуты
Садящегося солнца.

Подслеповатый холм
Вздымает грудь дороги
Чуть видной. Пастухом
Уходит день убогий.

Зеленые умы
Растений мучит что-то -
Молчат. И глыба тьмы стоит
За поворотом.

II

Что может быть верней
Над этим миром прочным,
Когда изгнанник дней
Всплывает месяц ночью!

И пыльный диалог
Деревьев и дороги
Смывает, как залог
Молчанья и тревоги.

Вытягивая вой
Из бедных горл собачьих,
Всю ночь над головой,
Всю ночь, всю ночь маячит.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Завешен день водой скользящей,
Как попечением небесным,
И виден каждый малый хрящик,
Что кажется

Завешен день водой скользящей,
Как попечением небесным,
И виден каждый малый хрящик,
Что кажется лишь неизвестным.

К дыханью подступают травы,
Набухли, расплетаясь, нервы,
И даже ломота в суставах,
Как чья-то ласковость сверх меры.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Та исполинская зима,
Что представлялась, на квадриге,
Так тихо сбоку подползла -
И это было, как

Та исполинская зима,
Что представлялась, на квадриге,
Так тихо сбоку подползла -
И это было, как погибель.

С детьми и скарбом на руках
Я был... и, сжавшись, словно сердце,
Забилось время у виска,
И это было страстотерпство.

И чуждой тяжестью легло
Стихотворение на плечи,
И не расколыхать его
Ни словом, ни теплом, ни свечкой.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Как после долгих лет и зим
Во двор с поленицею ровной
Приходит вечер. Блудный сын
Не узнает родим

Как после долгих лет и зим
Во двор с поленицею ровной
Приходит вечер. Блудный сын
Не узнает родимой кровли.

Проходит двор насквозь - приют
Легко стареющих. На воле
Притихнув облака плывут,
Как после отпустившей боли.

Чуть сладкий запах свежих дров
Не возвратит его с обочин.
Он затерялся меж стволов
И возгласов: спокойной ночи!

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Мы молоды были
И вдвоем
В зеленый ходили смотреть водоем.
Но разве же мы любили!

Нельзя доверя

Мы молоды были
И вдвоем
В зеленый ходили смотреть водоем.
Но разве же мы любили!

Нельзя доверять воде,
Тем более годам доверять.
Мы молоды были. И опять
Мы молоды. Но совсем уж не те.


Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Остановился ход часов
Над жизнью оскуделой,
И отодвинулся засов,
И снег посыпал белый.

И он ле

Остановился ход часов
Над жизнью оскуделой,
И отодвинулся засов,
И снег посыпал белый.

И он лежал, как пред Отцом,
Перед недвижным светом,
Лишь опрокинутым лицом
Поведать смев об этом.

И с дальних сумерочных губ
Последний сгусток тела
Скатился и в пустом углу
Чернел так неумело.

Шаги да плач, да белый снег,
Да перезвон далекий
Сходились тихо, как во сне,
Смотрели мы из окон.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Песок по берегу залива,
Да сосен исхудалый кров,
Да море Балтики лениво
Полощется, как рыбья кров

Песок по берегу залива,
Да сосен исхудалый кров,
Да море Балтики лениво
Полощется, как рыбья кровь.

Да сверху каменное солнце
Стоит открывшимся пластом
И белотканного эстонца
Украсит, как наливкой стол.

И дождь приходит между прочим,
Уходит как пришел - зачем?
И день висит до полуночи
Глухой, белесый и ничей.



Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Под вечер, как у меловой черты,
Спадают с города черты.
На гулких, как для бега колесниц,
Огромны

Под вечер, как у меловой черты,
Спадают с города черты.
На гулких, как для бега колесниц,
Огромных улицах - ни выкриков, ни лиц.
Лишь тучи пробегают вдалеке,
На поднебесном выцветшем песке
Бесполый оставляя след.
Да выругается сосед...

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Сонет


Вся местность словно чудилась в дыму.
Он видел, как сквозь темень прорезаясь,
На месте леса вспыхивала завязь....
И пес приблудный ластился к нему.

Он на холме к изгороди встал,
Как отгорожен неподвластныс даром.
Приблудный пес дышал полночным жаром
И что-то тайное без умысла шептал.

Он двруг спиной почуял холод близь,
как дни обрушились, иль крылья разошлись
И обнажили подвиг многолюдный.

И с неподвижной этой высоты
Он видел все до меловой черты.
И пес приблудный был лишь пес приблудный.



Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Степь и полынь


Степь и полынь. И непомерной грустью
Качнуло небо вбок. Как память. Не они ль?!
Не с этих ли полей над горьковатой пустью
Нам голос был? И в нем - степь и полынь.

Не с этих ли полей - во все концы, как память,
Полынь. Как птица. И не долететь
До края... Степь... И, как свеча, над нами
Качнулось небо в бок. Полынь и степь...


Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Звенигород


Пустынные окрестности
Как явлены с трудом,
Где словно должен крест нести
Любой облезлый дом.

Где лес боится лешего,
Где сводит скулы день,
Где мается сгоревшего
Амбара злая тень.

Где пыль древнее памяти,
Где оголтелый мост
На путника кидается
И задает вопрос.

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Старинный спор святых имен
Сегодняшним числом помечен...
Но кто не сиротеет в нем?
Кто столь безу

Старинный спор святых имен
Сегодняшним числом помечен...
Но кто не сиротеет в нем?
Кто столь безумен в нем, что вечен?!

Кто скажет: 'Боже! Этот час -
Вершина твоего таланта!'
О, кто за жизнь поруку даст
При свете стосвечевой лампы?!

Дмитрий Пригов 3 Стихотворений

Добрые, щедрые, великодушные: 6 советских актеров, которые были всеобщими любимчиками

23

Советских актёров часто ставят в пример как образец духовной силы, национальной гордости и внутренней красоты. Они стали символами эпохи, носителями культуры и нравственности. Но, как известно, за кул...

Десять кинозвезд, которые отлично поют

83

Актеры — люди творческие, но кто бы мог подумать, что некоторые из них скрывают прекрасный голос. В эпоху раннего Голливуда актеров с музыкальными способностями было немало — это считалось скорее норм...

Мэрилин Монро, Ким Кардашьян и другие

115

Неузнаваемая Ким Кардашьян в объективе фотографа Маркуса Клинко, 2009 год. Памела Андерсон в самой первой съёмке для журнала «Playboy», 1990. На фото голливудская актриса Dorothy Lamour и шимпанзе Джи...

Что стало с детьми-звездами: Рэдклифф и компания спустя годы

219

Расскажем, как сложилась судьба актеров, которые начинали сниматься еще в детстве.
Остаться на вершине в Голливуде удаётся не каждому, особенно если путь начался в детстве. Одни актёры теряются из-за...

Жизнь за границей: как изменились судьбы 7 уехавших телеведущих

541

Два года назад отечественное телевидение столкнулось с беспрецедентной кадровой тектоникой — целая группа ярких и узнаваемых ведущих стремительно исчезла с экранов федеральных каналов. Эти лица долгие...

Кира Найтли, Деми Мур и другие

165

Кира Найтли на страницах журнала к выходу фильма «Пиджак», 2005. Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси. Техас. США. 1952г. Самая большая женщина рядом с самым маленьким мужчиной, 1922 год....