Я не слышал...
Кто дешифровывал в ночи их голоса
Из влажной донаучной тьмы
Родного переулка,
Кто с ними говорил на эсперанто междометий?
И погружаясь с головою
В поддельные осциллограммы
Их голос на руках вздымал?
Но разве мы там его ищем?
Плещется в нас ночной дельфинарий,
Не усидеть у окошек его.
Выйдем к внешнему морю,
Где мы плыли без глаз.
Где оголенные спали
У раскаленных вод
И нараспев считали
Длинный перечень лет.
Ах эти бани —
Вот наш забытый сад морской...
Как описать их?
В предбанной ночи ссохнут полотенца
Их махровые пальцы залетают в мир,
И мыло прижав к самой груди,
По переулкам мы шли как в мастерские.
Мастеровые или лингвисты
С языками спрессованными из бронзовых мелких опилок,
Все мы стеклись во тьме в оружейные бани.


