Млеко волчицы восстало в Реме,
Восстало и в Ромуле, —
Древнего Рима имперское время
Распалось по формуле,
Мне не известной. Но очевидно
И оку овечьему:
Всё повторяется. К мысли безбытной...
Обнажённые мысли живут без прикрас.
Поговорка врёт человеку,
Дескать, дважды нельзя… Но в тысячный раз
Я вхожу в ту же самую реку.
Те же серые камни вижу на дне,
Красен тот же карась плавн...
Ты говоришь: живи и веселись,
Покуда силы не перевелись.
Я говорю: живу я и пою
И жизнь, и смерть мгновенную твою.
Ты говоришь: взгляни в окно на куст
Рябиновый — он густо красноуст.
...
Время стоянок летающих поездов —
Акация гнётся под грузом поющих дроздов, —
Средь острых шипящих мягкие гласные звуки, —
Русская речь вплетена в воздушные виадуки.
Не то чтобы истосковалась,...
С судьбою не препираюсь,
И это понятно вполне, —
То, чему подчиняюсь,
То и подвластно мне.
Сейчас у зренья во власти
Гор каменистых синь,
Ущелий зелёные пасти,
Белые длани пустынь,
Гре...
Смотрю я с горы, к тому же с четвёртого этажа.
Пустыня, как в море, вливается в окоём,
Шатры бедуинов, что паруса на нём,
Небо слоится, пеной морской дрожа.
Когда-то сюда мы приезжали вдвоём.
...
Хорошо, что светится экран,
Что за рифмой бегает курсор,
Как за визой в область южных стран,
Где цикад не умолкает хор,
Перекрикивая океан.
Мой сверчок, ревниво не сверчи.
Это только риф...
Прости меня, что беспокою — ведь
Мне смерть твоя — провал в календаре.
Живу, как перст, верней одна, как жердь.
И мысли рано начали ржаветь
Вместе с листвой в дождливом сентябре.
Я беспоко...
Письма пишу умершей своей половине.
Сегодня о том, как сегодняшние деньки
Память затягивает, уподобившись паутине.
Согласись, научили нас многому пауки, —
Вязать кружева и рыболовецкие сети,...
Голову я не могу оторвать от подушки.
Нет никакого внутри и снаружи тепла.
В памяти накипь. А в батареях воздушки.
Не по карману уже мне такие дела.
Память и отопительная система
Вышли из ...
Попытаюсь привыкнуть к тому, к чему невозможно привыкнуть:
В опустелом дому не к щеке, а к подушке приникнуть.
Может быть, птичьи сны в перьевой воскресают набивке,
Может быть, мне послужат он...
Выезды в город мои и случайны и редки,
Особенно по вечерам. В сердцевине города
Вечерние здания от макияжной подсветки
Выглядят на удивление броско и молодо.
Румянец на стенах, как на ланита...
И сидя на месте, не нахожу себе места.
Пурпур и золото — царственно и скандально
На фоне мокрого неба цвета асбеста.
Кто говорит, что обратно пропорционально
Время пространству, того не срывал...
Твержу себе: не помни ни о чём!
И с каждым новоявленным лучом
Жизнь начинаю с чистого листа,
Но он настолько тонок и прозрачен,
Что мне видны и дальние места,
Над коими твой профиль обозначе...
Встал над тобою чёрный гранит,
Необработан камень с торца.
Ангел, который меня хранит,
Обрёл черты твоего лица
В нимбе седого венца.
Голосом, как окислённая медь,
Он говорит мне: кончай ...
