Ïåðâûé ïîñòñêðèïòóì ïîíÿòü îáñòàíîâêó ïîìîæåò.
Âðåìÿ ñëåãêà ïîêà÷íóëîñü — à âåê óæå ïðîæèò,
Ïðîæèò ìîé ñìåõ, ïîäîçðèòåëüíîñòü ñòàëà ïðèâû÷êîé,
Ïðîæèòû ñë¸çû — îïàñíîñòü ïîäõîäèò âïëîòíóþ.
Çà ãîðîä ÿ óáåæàëà è òèõî òîñêóþ:
Íåêòî êëþ÷àìè äâóìÿ èëü îäíîþ îòìû÷êîé
Äâåðü îòïèðàåò è âõîäèò â êâàðòèðó ïóñòóþ.
Âñå ýäèñîíîâû ðàçúåäèíÿåò êîíòàêòû,
Çåðêàëî íàïîïîëàì ðàçðåçàåò àëìàçîì,
Êíèãè òàñóåò... Âñ¸ ýòî ãîëûå ôàêòû,
Íå ñíîâèäåíèÿ, ñäâèíóòûå ïî ôàçàì,
Ãäå ÿ ëåòàþ òàê, ñëîâíî ïëàâàþ áðàññîì.
Íèçêî ëåòàþ âî ñíàõ, ðàññòîÿíèå â ëîêîòü
Ìåæäó çåìë¸é è ïëûâóùå-ëåòÿùèì òåëîì,
Íèçêî ëå÷ó, îäíàêî àëìàçíûé êîãîòü
Íå â ñîñòîÿíüå ðàçðåçàòü, äàæå ïîòðîãàòü
Æèçíü, è îíà îñòà¸òñÿ åäèíûì öåëûì.
Òîëüêî âîçüìó ÿ ñåáå ýòó ìûñëü íà çàìåòêó,
Êàê ïîêà÷í¸òñÿ ïðîñòðàíñòâî è ñîí ìîé âêëþ÷èòñÿ
 ÿâü òàê ëåãêî, êàê âêëþ÷àåòñÿ âèëêà â ðîçåòêó,
È åñëè ÷òî-íèáóäü è îñòà¸òñÿ îò ïòèöû —
Ýòî ìîé æåñò, ïîäáîðîäîê âîáðàâøèé â êëþ÷èöû.
Íàäî áû â ãîðîä âåðíóòüñÿ! Áåäíûå âåùè
Áèòûå, ñáèòûå ñ òîëêó æäóò îáúÿñíåíüÿ,
×òî çà íåîïðåäåë¸ííîå ìåñòîèìåíüå
Âíîâü íàâîäèëî â äîìó áåñïîðÿäîê çëîâåùèé.
Áåäíûå âåùè! Ñïàñàþò ëè èõ ñíîâèäåíüÿ?
Íàäî á âåðíóòüñÿ... Íåò, ëó÷øå íàéìóñü â ñòîðîæèõè,
Áóäó ñòåðå÷ü äâóõýòàæíóþ çèìíþþ äà÷ó
×ëåíà ëèòôîíäà: ïî-ñâîåìó ÷åñòíûé è òèõèé,
Ìåëêîé ïîäà÷êîé ðåøèò è ìîþ îí çàäà÷ó,
Êàê áû íå âèäÿ, ÷òî ÿ íå ñìåþñü è íå ïëà÷ó.