Поздно мне бредить о дальней дороге.
Месяц июль в предпотопной тревоге:
В нищем краю
Жизнь и безвылазна и непролазна, —
Стрелы воды пробивают алмазно
Кровлю мою.

Крыша течёт, но покуда не едет,
Хоть, подражая мне, сумрачно бредит
Ночью и днём:
Где ты, спаситель мой, кровельщик, где ты?
Балки и нервы гнилые раздеты
Голым дождём.

Стекла трепещут, трепещут и пальцы, —
Вот бы податься в бродяги, в скитальцы!
Ветхий мой слог
Пальцы толкают в табачные кольца,
И запоздало звенят колокольцы
Дальних дорог.