Домам покою нету: то нести
покойника в дорогу надо ныне,
то кто-то тайно собрался брести
на богомолье — лицезреть святыни.
И знает он, что где-то на чужбине
его Ты встретишь на пути.

И по дорогам Твой народ кишит,
спешит к Тебе, как к розе той румяной,
что раз в тысячелетие цветет.
И он, усталый, томный, безымянный,
к Тебе добравшись, утирает пот.

Я видел это шествие калик,
и ветер из одежд у них возник,
когда полой и рукавом махали,
и стих, когда одежды отдыхали, —
так их поток в долинах был велик.