В этом доме, где дух кофейный,
И гитара висит в чехле,
Где под лампой альбом семейный
На отдельном лежит столе, —

Я не гостья и не хозяйка,
Не прислуга и не родня,
Не захожая попрошайка —
Просто бабочка у огня.

После жизни той, предыдущей,
От которой сошла и тень,
Мне блаженной судьбой отпущен
Целый век, умещённый в день, —

Прокути его на поляне
Средь кузнечиков и шмелей!
Но дрожу на синем сафьяне, —
Неужели здесь веселей?

Для того ль судьбой бестолковой
Пепел в бабочку превращён?
День июльский — век мотыльковый, —
Боже мой, догорает он!

Светит лампа, сафьян лоснится...
Чьи хотела припомнить лица?
Или, думала, как-нибудь
Белым крылышком хоть страницу
Я сумею перевернуть?