Учительница музыки жива,
Но не войдет уже в свою квартиру.

Там хоровое пение портьер
И хлеб посередине комнаты вечерней.

И низкий коридор, и кухонный сквозняк,
И пыльное в привычных скрепах небо.

Там улица покорная прошла.
И вечный дождь Вахтанговского театра.

Там в сырых складках сотканных колонн
Пустынность летняя скопилась.

На мшистых шинах быстрая машина
Уходит длинными шагами.

И вечер наступает наконец:
Оркестр театральный сушит ноты.

И в даль Смоленской торною тропой
Дверь приоткрыв, уходят музыканты.

Учительница музыки жива,
И множиится склная книга детства.

Но дверь закрыта, ключ оледенел,
И в сонный бархат двинулась машина.

Испытанные кресел локотки
И тающий бинокль на коленях.