Я шёл, не имея копейки.
Он шёл, не имея гроша.
Мы выпили с ним накануне:
С похмелья томилась душа.

Мы шли по пути к заведенью –
К притоку живительных влаг,
Я думал, что с ним есть полтинник,
Он думал, – со мной четвертак.

Мы мрачно молчали, и было
Безвыходно-тягостно нам;
Одна нас надежда живила –
Графинчик распить пополам.

И знал я, о чём он тоскует,
И знал он, о чём я грущу:
Я думал, меня угостит он,
Он думал, что я угощу.

Идём мы, и зрит наше око
Вдруг вывеску: блещет, как жар,
Написанный кистью широкой
На вывеске той самовар.

Мы шаг ускорили; в волненьи,
Но бодро мы к цели идём,
Конец предвкушаем мученьям
И мысленно водку уж пьём.

Вот с вывеской мы поравнялись
И вот уж к крыльцу подошли,
Но взглядами мы поменялись –
И нашу в них участь прочли:

Те взгляды и дум беспокойство,
Вопрос, и мольбу, и отказ,
Испуг и финансов расстройство, –
И всё нам сказали зараз.

С тоской по разбитой надежде,
Главу опустивши на грудь,
Безмолвно, мрачнее чем прежде,
Мы с ним продолжали свой путь.

И был тот наш путь бесконечен;
Мы шли, не питаясь ничем;
И шли мы всё дальше и дальше,
Не зная – куда и зачем.