Россия объявила о создании нового рода войск беспилотных систем
14.11.2025 21:14:17
Утро 6 августа 1945 года в Хиросиме выдалось безоблачным. Двадцатидевятилетний инженер Цутому Ямагути шел на трамвайную остановку — в этот день ему предстояло вернуться домой в Нагасаки после трехмесячной командировки. Вдруг небо разорвалось белой вспышкой, ярче тысячи солнц. Взрывная волна швырнула его на землю. Когда он поднял глаза, город превращался в ад.
Через три дня, возвращаясь на работу в родной Нагасаки с забинтованными ожогами, он услышал: «Я думал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы» — так он описывал этот момент позже. Второе солнце взорвалось над его головой.
Цутому Ямагути — единственный человек на планете, чье присутствие в обоих городах во время атомных бомбардировок подтверждено официально. Он пережил то, что убило более 200 тысяч человек. И прожил после этого еще 65 лет.
Ямагути родился 16 марта 1916 года в Нагасаки, портовом городе на юго-западе Японии, известном своей судостроительной промышленностью. Его детство прошло в эпоху быстрой модернизации Японии — страна стремительно превращалась из феодального государства в индустриальную державу.
Ямагучи был одаренным студентом, который преуспевал в учебе. Позже он получил инженерное образование в Университете Васэда в Токио — одном из престижнейших учебных заведений страны. В 1930-х годах он присоединился к Mitsubishi Heavy Industries и работал чертежником, проектируя нефтяные танкеры.
Это была обычная карьера обычного японского инженера. Mitsubishi — один из крупнейших промышленных концернов страны. Проектирование танкеров — востребованная специальность для островного государства, зависящего от морской торговли. Ямагучи говорил, что «никогда не думал, что Японии следует начинать войну», но когда страна втянулась в конфликт, промышленность переориентировалась на военные нужды.
К 1945 году Япония проигрывала войну. Американские бомбардировщики методично уничтожали японские города. Но никто не мог предположить, что США разработали оружие принципиально нового типа — атомную бомбу.
Летом 1945 года Ямагучи, житель Нагасаки, находился в Хиросиме по делам своего работодателя Mitsubishi Heavy Industries. Командировка длилась три месяца. 6 августа должен был стать последним днем — вечером ему предстояло вернуться домой.
В 8:15 утра 6 августа 1945 года город был подвергнут бомбардировке. Американский бомбардировщик B-29 "Enola Gay" сбросил на Хиросиму урановую бомбу "Малыш" мощностью около 15 килотонн.
Ямагучи находился примерно в трех километрах от эпицентра взрыва, когда небо вспыхнуло нестерпимым светом. Взрывная волна подняла его в воздух и швырнула на землю. Температура в эпицентре достигла тысяч градусов — всё живое в радиусе километра испарилось мгновенно. Ямагучи получил серьезные ожоги на лице, руках и верхней части тела. Барабанные перепонки лопнули от давления.
Когда он пришел в себя, вокруг был апокалипсис. Город превратился в горящие руины. Люди с содранной кожей бродили как призраки, не понимая, что произошло. Крики, пожары, обломки. За несколько секунд Хиросима перестала существовать.
Раненый, оглушенный, в шоке, Ямагучи провел ночь в бомбоубежище. Он был жив. Каким-то чудом — жив. Утром 7 августа он сумел добраться до станции и сесть на поезд до Нагасаки. Дорога заняла весь день — железнодорожное сообщение было нарушено, мосты разрушены. Он вернулся в Нагасаки на следующий день.
Несмотря на ранения, он вышел на работу 9 августа — в день второй атомной бомбардировки. С забинтованными ожогами, почти глухой, но живой, он пришел в офис Mitsubishi в Нагасаки. Начальство выслушало его сбивчивый рассказ о чудовищном оружии, уничтожившем Хиросиму. Многие не верили — как одна бомба может разрушить целый город?
В 11:02 утра 9 августа 1945 года спор закончился. Над Нагасаки взорвалась плутониевая бомба "Толстяк" мощностью 21 килотонна.
«Я думал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы» — сказал Ямагучи позже, описывая тот момент, когда небо снова разорвалось вспышкой. На этот раз он находился еще дальше от эпицентра — около трех километров. Офисное здание частично защитило его от взрывной волны и светового излучения.
Второй раз за три дня Цутому Ямагучи оказался в эпицентре атомного взрыва. Второй раз выжил.
В результате двух ударов по японским городам Хиросима и Нагасаки погибло, по разным оценкам, от 150 до 250 тысяч человек. Ямагучи был среди тех немногих, кто пережил оба удара. Но его жена и трехмесячный сын тоже находились в Нагасаки — и тоже выжили, хотя получили дозу радиации.
Через шесть дней, 15 августа 1945 года, император Хирохито объявил о капитуляции Японии. Вторая мировая война закончилась. Для Ямагучи началась другая война — с последствиями облучения.
После капитуляции Японию оккупировали американские войска. Ямагучи служил переводчиком для американских вооруженных сил во время оккупации Японии, а затем преподавал в школе, прежде чем возобновить свою инженерную карьеру в Mitsubishi. Он и его жена даже родили еще двоих детей в 1950-х годах, обе девочки.
Но радиация не прощает. Жена Ямагучи умерла от рака, вызванного облучением. Один из детей умер от рака в детстве. Сам Ямагучи страдал от различных заболеваний, связанных с воздействием радиации — выпадение волос, кожные проблемы, хроническая усталость.
Он в основном отказывался публично обсуждать бомбардировки до 2000-х годов. Полвека молчания. Почему?
В послевоенной Японии хибакуся — жертвы атомных бомбардировок — сталкивались с дискриминацией. Их боялись нанимать на работу, с ними не хотели вступать в брак из-за опасений генетических мутаций. Говорить о пережитом значило признать себя хибакуся, стать изгоем. Ямагучи молчал, работал, растил детей, жил обычной жизнью настолько, насколько это было возможно после того, что он видел.
24 марта 2009 года правительство Японии официально подтвердило, что он также находился в Хиросиме во время первой атомной бомбардировки. Ему было 93 года. Он стал единственным официально признанным человеком, пережившим обе бомбардировки. Всего таких людей было около 160, но лишь случай Ямагучи получил государственное подтверждение.
В последние годы жизни Ямагучи изменился. Он стал активным сторонником ядерного разоружения. Больше не молчал. Выступал, давал интервью, писал мемуары. Он видел своей миссией — рассказать миру о том, что произошло в августе 1945-го, чтобы это никогда не повторилось.
В 2006 году, в возрасте 90 лет, он снялся в документальном фильме режиссера Джеймса Камерона о ядерном разоружении. Говорил с журналистами, встречался со студентами. Его история обрела голос — тихий, настойчивый голос человека, который дважды смотрел в лицо ядерному апокалипсису и выжил.
«Единственные люди, которые имеют право говорить о ядерном оружии, — это те, кто его пережил», — говорил он.
Цутому Ямагучи умер на 94-м году жизни от рака желудка 4 января 2010 года в Нагасаки — городе, где родился и где пережил вторую атомную бомбардировку. Болезнь, скорее всего, была вызвана многолетним воздействием радиации.
Насколько невероятна история Ямагучи? Попробуем оценить математически.
Атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки 6 и 9 августа 1945 года — два исключительных в истории человечества случая боевого применения ядерного оружия. Это произошло дважды за всю историю и больше никогда не повторялось.
Шанс оказаться в Хиросиме именно 6 августа 1945 года для случайного японца был ничтожно мал. Шанс выжить в радиусе трех километров от эпицентра — еще меньше. Шанс через три дня оказаться в Нагасаки и снова выжить на аналогичном расстоянии от второго взрыва — вероятность, близкая к статистическому нулю.
Около 160 человек пережили обе бомбардировки, но большинство находились на окраинах городов. Ямагучи был достаточно близко к эпицентру в обоих случаях, чтобы получить серьезные ранения и облучение — и достаточно далеко, чтобы выжить.
О нем одни говорят, будто он проклят судьбой, а другие — что он чертовски везуч. Проклятие или везение? Оба варианта верны. Проклятие — дважды пережить ядерный ад, потерять близких от рака, всю жизнь бороться с последствиями облучения. Везение — остаться в живых там, где погибли сотни тысяч.
История Цутому Ямагучи — это не просто рассказ о невероятном везении или злом роке. Это свидетельство о силе человеческого духа и хрупкости человеческого тела. О том, что один человек может пережить то, что кажется немыслимым, и после этого прожить долгую, полную жизнь.
Это история о молчании и об обретении голоса. Полвека он молчал, а потом заговорил — не ради славы или признания, а потому что понял: его долг перед теми, кто не выжил, — рассказать правду.
Его история — предостережение. В мире, где существует ядерное оружие, каждый из нас находится на расстоянии одной ошибки от того, что пережил Ямагучи дважды. Разница лишь в том, что у нас может не быть второго шанса.
Цутому Ямагучи родился в Нагасаки, пережил две атомные бомбы, вырастил детей, работал инженером, стал голосом против ядерной войны и умер в том же городе, где родился. Круг замкнулся. Но его история осталась — как напоминание о том, на что способен человек и чего ему следует избегать любой ценой.
«Я думал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы» — эти слова звучат как метафора всей послевоенной эпохи. Призрак ядерной войны следует за человечеством уже 80 лет. И единственное, что может защитить нас, — память о тех, кто видел этот ужас своими глазами.
Цутому Ямагучи был последним официально признанным свидетелем обеих бомбардировок. Теперь его нет. Но его история должна жить — как вакцина против забвения.
Фото с сайта people.onliner.by
Посмотреть фото
| Родился: | 16.03.1916 (93) |
| Умер: | 04.01.2010 |
| Место: | Нагасаки () |
| Новостей | 2 |
| Фотографий | 6 |
